除了赋予情感元素，文学和绘画一样，其深度探索，都应该是哲学。就像毕加索绘画暗示我们的那样，时间是什么，一旦把手表放在脚踝，那就是行走的。文学的底色本来就是哲学，能够自觉表现文学里的哲学，我认为作家刘震云是一个榜样。他的长篇小说《一日三秋》，内容充满了黑色幽默，用力挖掘出世俗生活所包含的哲学。他有一个句子说，一个重要的瞬间，在人生中犹如一日三秋，但这瞬间永不再来。我想，这个话，不仅仅是让我们珍惜留住那个瞬间，还有一种哲学的思考，瞬间和“三秋”，本身就是一对哲学的概念，一旦放在一起，可以产生很多奇妙的关系。刘震云说，时间总是在纠缠。中国作家也在探索时间是什么，这是典型的“东西共振”。
　　 人物，包括人和物，其形象，在作家的眼中，也应该是变形的，也就是击碎平面去表达，只有这样才可深入到人物的深处。有谁的眼睛一只在明处，一只在暗处？毕加索笔下的女人却是这样。我们不能不思考这样绘画的目的，要表达什么。毕加索是善于揭示世界的不同侧面的画家，他的《亚威农少女》，还有一个名字是“阴阳脸”。这幅画创作了五个女人，画面是平面的，但平面被打乱了，也给我们呈现了一个扭曲的世界。当然这种变形，离不开主题的支配。这是绘画和文学都必须遵循的创作原则。
　　 沉溺于过程性的认知和经验，这样往往就自我限制了继续认知的进程，于是，我们就必然会变得平庸。这是艺术创作的经验和教训。
　　 一旦平面被击碎，画家和作家，都要重新找到一个立足点，而不是现成的平台。就像我们面对乡愁这个概念，特别是遇到农村的拆迁改造，寄托曾经乡愁的屋舍、街道、田园、院落，都要被击碎，这就需要作家，真正读懂乡愁了，在不同的立足点上，乡愁的样子是不一样的。有人还在面对失去的房屋而感慨，乡愁是哀伤的，是没有多少感人的力量的，只能是个人情绪的宣泄而已。
　　 我很喜欢愁予的那首写长城的诗歌，还记得这样的句子——
　　 长城像一个担夫担着群山，从地平线上行走来。
　　 诗人在把长城这幅画“击碎”了，重新找到一个视觉，一个动态的角度，化重为轻，化静为动，这个诗句，重新给长城树立形象，形象里，饱含着一种历史感，这种历史感带着隐忍负重的能量。
　　 中华民族怎么来的，长城怎么来的，没有救世主，也没有上帝。如果不击碎画面，诗人是发现不了其中足够立体的影子的。
　　
　　 六
　　 如果拘泥于一幅画的画面欣赏价值，显然是肤浅的。一个女人，被描绘成这样，为什么？所有的逻辑，都在重构之中，尤其是面对动荡的局势（第一次世界大战期间），正常的审美被破坏，或者走进审美疲劳，或者审美成为一种不可能，原有的逻辑力量都显得很苍白的时候，击碎，重构，破与立，便成了建立逻辑的逻辑。女人，是一个恒量，但在画家眼中笔下，就成了一个变量。“重构自己想要的未来”，包括女人，这是创作者心中的遵循。作品的价值也在于此。一幅画，可以根据部位关系进行无限的想象和组合，这已经是一个堪称伟大的艺术了。
　　 拍卖，给了一幅画以价格，也是价值，但这个价值，已经不是那个价格可以表达的，文学也是这样，本身的价值，往往通过时间的考验。
　　 还要强调一点，我并不认为画家把一个女人做了拆分和重组。用深度的思考观察，在画家眼中，应该是一个女人的涅槃，在涅槃过程里，我们去发现一些立体的真实。在多彩的世界里，有着多种可能，那些色彩，那些变形，都在告诉我们，平面的壳子一旦击碎，我们会看到不一样的精彩。
　　 一幅画，一个文学作品，只有在“击碎平面的世界”之后，才会有崭新的立意和审美价值。
　　 击碎，才让我们看到立体的，世界本来就是立体的，因为我们看不到，所以我们眼中的世界，往往是平面的。也许，这也是《戴手表的女人》这幅传世油画的价值所在吧。还有一点值得注意，在当下世界局势很不稳定的态势下，这幅画拍出一个天价，或许是在表达人们需要重新击碎原有的“世界观”，重新认识世界的一个强烈的愿望吧。国外有句谚语说，不打碎鸡蛋就做不成蛋糕。或许这幅画也在表达着这样一个价值观吧。
　　 这幅画是艺术的“风向标”，但愿我的这些理解不是随风跟风，此风可追。
　　
　　 2023年12月1日原创首发江山文学