一
　　 母亲在今年元旦那天永远地离开了我们，享年96岁。母亲走的时候，我不在身边，这大概会成了我今生的一大遗憾了，因为我想，母亲走的那一刻，一定会很惦记我，一定想和我再说说话的，而我，也有很多话和母亲没说完。
　　 这些天我一直想母亲，想她的时候就总想写点东西纪念她，奈何笔拙，加上杂务缠身，实在难以表达心中源源不断的思念。今天是正月初十，如果母亲还在，该是给她祝寿的日子了，想到这，我又止不住地流泪。我想，无论如何就写一写，权当寄托对母亲无尽的哀思吧。
　　 母亲于1928年出生于一个贫寒家庭，兄弟姐妹四人，有一个哥哥两个姐妹。母亲小时候只念了一年半小学便辍学了，后来务了农。母亲本来学习成绩很好，在学堂里总是名列前茅，是因为家里生活困难才无奈辍学的。母亲经历了山河破碎、兵荒马乱的年代，但只有辍学的经历让她唏嘘不已，我想，这也许是最让母亲感到遗憾的一件事了。母亲23岁时经人介绍嫁给了我父亲。我家祖上有一些纺织作坊的生意，家境还算殷实，但母亲并没有从中享受到多大的福，相反，母亲与祖母不投缘，半辈子遭受祖母的白眼，挨祖母的骂。
　　 祖母26岁就守寡了，因着爷爷排行老大的缘故，祖母守着寡操持了整个家业，家族里大大小小甚至上辈的族亲都十分敬重我祖母，加上父亲对祖母十分孝顺，祖母在家中便一直是唯我独尊、不可忤逆的。
　　 土改时，我家被划为“富农”，家里的生意就破落了，家庭生活转以务农为主。在那个物质生活贫乏的年代，我家也难免如千家万户一样为柴米油盐发愁。虽说父亲在县城医院谋得一份工作，但毕竟家里人口多，劳动力少，生产队里繁重的农活便大部分落在了母亲的肩上。当家的祖母对全家要求十分严厉、苛刻，谁起床晚一点，干活慢一点，或者糟蹋一点粮食物资，那都是要遭她责骂的。祖母骂人很凶，也很难听，但我们大多都不敢吭声，因为父亲出于顺从，通常都不会为我们撑腰。后来父亲当了家，也传承了这种严厉的作风，他性子急，脾气暴，家里的氛围总是难得轻松，唯有拼死干活才是家庭的主旋律。因此，即使跟我的哥哥姐姐比起来我算是最幸运的，我也依然感觉我的童年并不幸福，觉得自己活在一个缺乏笑声的世界中。
　　 父母亲一共生了我们兄弟姐妹8人，2男6女，大姐比我大16岁，哥哥比我大15岁，我排行最小。岁月如梭，如今，大姐和哥哥都已儿孙满堂，而我也已两鬓斑斑了。
　　 以前的农耕远没有今天的机械化，种地是数一数二的苦力活。至今，母亲和哥哥姐姐顶着烈日在田埂上劳作的场面我仍历历在目，她们一个个灰头土脸、汗流浃背，“锄禾日当午，汗滴禾下土”便是最真实的写照。她们往往清晨出工，回家已近黄昏，差不多一进门便瘫坐在木凳或者门槛石上，顾不上洗脸、洗手。母亲个子矮小，只有1米5的样子，皮肤晒得黝黑，如非洲的农奴一般。可即使这般苦累，回家也是不能贪图清闲的，歇息太久的话，祖母又要责骂了。
　　 岁月把我母亲磨练成一个地道的农民，农田里各式各样的耕种都难不倒她。她那瘦小的身躯能挑起100来斤的担子，生产队记工分，母亲也不比男劳力差多少。在母亲的带领下，我的哥哥姐姐也都是种田的能手，他们懂得母亲的艰辛，与母亲同甘共苦。哥哥干的农活最多最重，他在国家恢复高考那年没能考上大学，也许就是受到种田的拖累。母亲晚年回忆这些时，仍然流露着对哥哥姐姐们的亏欠和心疼，正是舐犊情深啊！
　　
　　 二
　　 我童年的很多时光，都是在母亲和哥哥、姐姐，弯腰种田的背上度过的。稍大以后，也得到全家的呵护。通常只是帮忙往田里为母亲她们送送午餐，尽管稍大以后我也帮忙干些重活，但那时日子已经好过许多了。对于这些，我是应该永远铭记和感恩的。
　　 母亲似乎对日复一日的劳苦和责难习以为常了，她不仅自己忍气吞声，还时常宽慰我们。她极少因为生活的琐事对我们发脾气，更没有因为自己挨骂而迁怒于儿女。在这漫长的岁月里，我完全想不起有哪句难听的话曾经出自我母亲口中。母亲就如《道德经》里讲的，“上善若水”，跟父亲相比起来，她是典型的慈母，是永远为我们敞开温暖怀抱的慈母。
　　 女子本弱，为母则刚，母亲也有刚强的一面。我还清楚记得小学一年级的时候，班长经常欺负我，有一天还抢走了我心爱的一辆玩具单车。班长的母亲是村里的妇女主任，是“根红苗正”的家庭，而我家“成分不好”，平日里都习惯低头做人，可是母亲不管这些，听到我的哭诉后竟二话没说带着我找上他家理论去，理直气壮地从妇女主任手里要回来我的玩具车。母亲告诉我：“他家再红，咱也不能让他欺负惯了。”
　　 我小时候在全家里面是最得祖母宠爱的，她经常去哪儿都把我带在身边，还总给我吃别人孝敬她的好吃的东西。但我并没有因为“吃人的嘴软”，我常常为母亲感到不公平向祖母抗争，当然终归撼动不了祖母的权威，好在祖母也没有因此而讨厌我。等我长大了，我慢慢明白，让母亲一直不受祖母待见的最大原因，便是祖母很重的重男轻女思想。我们兄弟姊妹8人中，只有哥哥和我的出生让祖母感到满意，也为母亲带来一些短暂的“荣耀”。而中间5个姐姐的出生，却无一不让我祖母失望透顶，她对母亲的嫌恶和责怨，便随着姐姐们的出生与日俱增。
　　 往事不堪回首，在我小学到初中的记忆里，我最提心吊胆的事情就是放学回家时远远地听到祖母骂人的声音。但母亲几十年如一日始终默默地忍受着，并一直遵循着父亲的规矩对祖母施礼问安，丝毫不敢怠慢。我曾经想，如果母亲是个性格刚烈的女人，那我的家庭也许早就支离破碎了。
　　 时光流逝，岁月如歌。母亲的委屈和忍让感动了上苍，祖母在83岁临终前的日子里，竟出人意料地对母亲好了起来。有一天，卧床不起的祖母忽然把母亲叫到跟前，说：“儿媳啊，我一生讨厌你，让你受了不少苦，你要原谅我，我死后会保佑你平平安安的。”一句话让母亲顿时泪如泉涌。后来我问过母亲以前为什么不敢和祖母斗争？母亲回答得云淡风轻，“习惯了就好”。真的，每次母亲讲述往事时，我确实感觉到母亲没有记祖母的仇，她已经完全放下了。
　　 现在想来，祖母大概也不算是个自私自利的人。她老人家的所作所为，也许只是当时千千万万封建家长的一个缩影。她为之倾注所有心血的，也是这个家。她和母亲的是非恩怨，作为晚辈的我实在不该妄加评论，就当是一种缘分吧。
　　
　　 三
　　 母亲是个多面手，除了种田和料理家务，潮汕习俗里制作各式各样拜神祭祖的祭品，母亲都是样样在行的。每逢家里祭祖，母亲就会提前张罗各种材料，然后招呼姐姐们一起动手，做成很多好吃又好看的粿品。有时母亲还会在留足祭拜的分量之外暗暗多做一些，这样蒸熟后大家就可以提前解解馋了。
　　 母亲不像很多人那样吝啬，有什么好东西她舍得给我们吃。小时候跟着母亲去集市卖一些家里富余的农作物，如花生、番薯之类的，母亲偶尔也会带我们去店铺，吃一碗下了肉饼的美味粿条汤，但母亲自己却往往舍不得吃。
　　 我小时候的经历许多都已经淡忘了，但对“母亲的味道”却记忆犹新。我记得那时母亲为了能早点下地干活，经常天没亮就起来煮粥，母亲怕我们挨饿，偶尔会偷偷捞点干饭，拌上点猪油和酱油给我们吃，热气烘托着猪油，散发出诱人的香味，让人垂涎欲滴。有时母亲还会把粗面炒熟后筛出细面，用开水拌成很稠的面糊，再撒上一点黑糖，那也是极好吃的美味，如今，同样的东西再也无法吃出儿时的感觉了。
　　 我们家亲戚多，逢年过节的时候，母亲总爱鼓励我们去走亲戚。她常说“亲帮亲邻帮邻”“亲戚不走不亲”。母亲对待亲戚是真心实意的，她不会斤斤计较。有亲戚到我们家来，母亲总要留客人吃饭。其实我们都知道，客人留下来，母亲是要为张罗饭菜多忙活好些事情的，但她并不在意这些。如今，交通更方便了，我们跟亲戚见面却越来越少了，由此想来，我大概还是没有做到母亲的教导。
　　 上世纪七、八十年代，我家除了种田，还想方设法搞点副业贴补生活。最主要的是养猪，有时也养些鸡、鸭、鹅等。由于农作物的产量限制，我家通常都只养一头母猪，每年可产十一、二只猪崽，等小猪长到三四十斤的时候再卖给别人，继续养成肉猪。母亲是个养猪能手，她懂得如何搭配饲料，还深谙母猪和猪崽的习性，一听猪的叫声就能判断出了什么状况。在她的照料下，小猪不仅长得快还不容易得病，周围的猪贩子很喜欢上我家来买小猪。在我的记忆中，我家不像很多邻居那么穷，兴许就是常年养猪的结果。
　　 岁月的长河造就了母亲的能干，也滋养了母亲坚韧的品格。在那个艰难的年代，母亲也许掉过眼泪，但从来没有向生活低头。在人生的每一道坎面前，母亲都能做到宠辱不惊，从容淡定，而这份淡定，一定与她的人生修养息息相关。
　　 很多认识母亲的人，都不太相信母亲只读过一年多小学。我们也很佩服母亲，惊叹她识得的字、知道的历史、懂得的知识。在我老家邻里村头，母亲算是屈指可数的“文化人”了，她甚至在50年代还当过扫盲班的语文教员。母亲年轻的时候很爱看书，白天跟着大人干活，晚上就躲在屋里点起煤油灯偷偷地看，看不懂就问我外公和舅舅，这个习惯一直保留到婚后，到我们慢慢长大，知识便日积月累了起来。我小时候听过的“姑嫂鸟”“农夫和蛇”“草船借箭”“胯下之辱”等故事，都是母亲给我讲的。我还记得，母亲在我读小学时给了我一本翻得破烂的《昔时贤文》，她告诉我：“这里面都是教人做人的道理，有空要多读。”母亲还教我们学珠算，我至今还依稀记得母亲教的“九归”口诀，“逢五进一，五一倍作二，五二倍作四……”
　　 在我的人生路上，母亲算得上我的一个启蒙老师。
　　
　　 四
　　 我家后来的日子有所改善，说来也要归功于我的母亲。虽说我出生后不久父亲就回家做了村里的中医生，后来哥哥也学了中医。但父亲一贯恪守医德，加上受“家庭成分”等的影响，做事一直谨小慎微，看病的诊金定得很低，收入也仅能满足基本生活而已。改革开放不久，母亲提出了在家开设中药店的设想，一开始父亲是坚决不同意的，但母亲认准了，她说：“国家政策放开了，咱们有人手又自己开药方，开个药店哪怕利润薄一点，生意小小也能发家，再说还能保证药的质量。”最后的这个理由彻底打动了父亲，便由母亲和哥哥张罗着开了一个小小的中药房，哥哥负责进货，母亲负责配药和计费，来看病的人都交口称赞，说这样很好，既方便又省钱。
　　 时间长了，母亲竟然对很多中药的疗效和药性都了如指掌。父亲忙的时候，家里家外谁有个微疾小病的，母亲抓几味中药，也往往能够药到病除。母亲叮嘱我们，进药必须选择道地药材，配药务必看清拿准，称药一定要保证足量。后来我和四姐、五姐也常常在药店给母亲打帮手，耳濡目染，至今很多中药我也能叫出名字来。
　　 在父母亲的鼓励下，哥哥在高考落榜后便开始学医，靠着聪颖的资质和勤奋学习，加上父亲的指点，也慢慢走上了行医的路子。高考时，我没有依父母亲的意见把医学院填报在第一志愿，走了一条跟父兄不一样的路子。两年前谈起这事时，母亲还讲，如果我选择从医，那一定会是一个好医生。是啊！如果人生可以重来，我应该听母亲的，母亲最懂我。
　　 光阴荏苒，随着我们兄弟姐妹相继成家，父母亲都步入了晚年。但他们为儿女的付出远没有到此为止，依然无止境地牵挂着儿女们的幸福。可事与愿违，偏偏不止一个姐姐由于婚姻家庭的挫折，让父母亲操碎了心，二姐更因病魔早早地离开了人世。我无法一一讲述这些辛酸往事，但我在想，如果我们每个人都能把母亲柔美的品性注入到血液里，我们也许能够过上更加和谐、更加开心的日子。
　　 我的父亲在二十多年前就因病去世了。父亲的一生，概括起来，是为家庭操碎了心、为病人累垮了身的一生。父亲行医的几十年里，病人就是他的上帝，他有一个毫不动摇的习惯，就是只要有病人在，他就是多晚也坚持看完病人再吃饭，哪怕吃了一半也一定放下饭碗去给病人看病。长期的挨饿让他先后做了两次胃穿孔手术，更加不堪回首的是，父亲在世的最后几年里又因癌症接连动了两次大型手术，住了好久的医院，受的苦让我至今都深感痛心。父亲生性刚直、严厉、固执，是个缺乏生活情趣的人，也许是不善于表达的缘故，很难看到他对母亲和儿女们有多少呵护和温情。母亲倒是很心疼父亲的，她常常责怪父亲不爱惜身体，但父亲很少听从母亲的。这些年每当聊到父亲时，母亲的话总是不多，只是流露出深深的惋惜和无奈，在她看来，父亲的一生是愚忠愚孝的一生，是缺乏智慧的一生。我说不清这对严父慈母是不是真正的相知相爱，但我觉得，母亲至少是很懂父亲的。
　　 父亲的离世让我深深感受到子欲养而亲不在的伤痛，在这个世界上，为我们无私地倾注一切的两个人就只剩下母亲了，我想，我应该好好珍惜母亲。