一
　　 我和碧云坐在皖南山坳里的一处空地上用晚餐——一壶老白茶，还有几样她烹煮的菜肴：鲜掉眉毛的加了紫苏和豆腐的鱼汤，碧绿生青的丝瓜炒毛豆，蒜泥豆角，透着玛瑙般红润的糖渍西红柿，软糯香甜的南瓜粥，加了枸杞、青瓜的茶油炒土鸡，还有碧云最拿手的油亮油亮的糖醋小排骨。
　　 那是数年前的初春某日，在碧山村一处临湖的空地上，碧云用木板支起了餐桌，铺上一张红白格子的餐布。我和她，面对着那片湖以及盛开在湖边的树树蔷薇，聊着各自的生活境遇。
　　 “不是每个人都可以遇见蔷薇……”这是一位诗人在很多年前写下的诗句。我喜欢他写下的蔷薇，即便是忧伤，也是那样动人。那一刻，在我眼前的这一树蔷薇，像是被诗赋予了魂灵，在凋零前，不言离愁，面带微笑，犹如初见。
　　 那片湖，像是被某人歌吟过的，无风而漾，泛着冷冷水光。一轮初月，恰好悬挂在湖的上空，洒下缕缕光华——这是那片湖，迎接我的方式。
　　 湖，虽予我以深情，却不是我心之所爱，我真正热爱及向往的是拥围着湖的碧山。少有人知道，碧山不是山，而是隐匿在徽州一隅的小村落。与游人众多，美名在外的宏村、西递相比，碧山更像是沉静的女子，美得不动声色。
　　 抵达碧山已是黄昏，远远地就看到碧云站在村口等我。多年不见，碧云已是中年模样，身形微胖，圆脸大眼，中长发，着藏青色针织外套，有这个年岁女子独有的端丽与素朴。
　　 她是碧山人，多年前嫁到省城，不到一年的时间婚姻便瓦解了，她的爱情就这样凄然地葬进婚姻的坟墓里。后来，四十五岁的她辞了工作，结束了都市的生活，独自一人回到碧山，侍奉老老垂矣、人事不知的妈妈。
　　 并非刻意躲藏，也绝非遁世隐居，回到故乡，与都市的繁华隔绝，是她心中最理想的生活样子。
　　 我问她，那年是什么让你下定决心要回到碧山的？
　　 她说，是我妈妈。三个哥哥都生活在城市里，有各自的工作和家庭。妈妈只有我一个女儿，那时她病得很重，我知道她需要我，我也需要她。我愿意在妈妈生命最后的一程陪着她一起走完，有我在她身边，妈妈不会孤独，不会害怕。
　　 那些日子里，妈妈已经忘了所有，哥哥们回家看望她，她已经不认识他们了。妈妈清醒的时间越来越少，很多时候她一直是迷糊的，经常一个人跑出去，然后又不知道怎么回家。但妈妈记得我，能叫出我的名字，她还教我怎么种菜，怎么施肥除虫培土……
　　 妈妈是在两年前的冬天走的。那年冬天，皖南下了很大的一场雪，家家户户都在忙着准备春节里吃的用的。除夕夜，妈妈睡着了，再也没有醒来。
　　 说到伤心处，碧云话语哽咽，眼眶里溢满泪水。
　　 这间屋子还有屋后的那片菜地，是妈妈留给我的。我望向碧云手指的方向，看到那片结满瓜果的菜园子，原来餐桌上的西红柿，豆角，丝瓜，青瓜，南瓜都来自那一垄菜畦。
　　 碧云说，妈妈生命里的最后一年以及她去世后的这两年里，就靠着这片菜园度日。每日一大早，采摘蔬菜瓜果，装进竹筐里，拿去集市售卖，卖不掉的就自己吃。
　　
　　 二
　　 皖南的春天阴晴不定，一会儿大雨如注，一会儿又阳光明媚。第二天晨起，推开木窗子，湿漉漉的空气里飘来阵阵蔷薇花香。雨水冲刷掉沾染在草木上的浮尘，远山空濛，雨雾缭绕，鸡鸣声，鸟啼声，由远及近传到我的耳朵里。
　　 碧山的时光像是被什么困住了似的停滞不前，马头墙、黄泥墙、老祠堂、粮仓、供销社、大礼堂、老油厂……这些旧物传承了碧山一千六百余年的文化。
　　 穿过细长细长的田埂，沿着高低不平的石板路，碧云把我带到了碧山书局。入了巷子，墙体不再是斑驳的灰白色，而是清一色的黄泥墙，原始素朴，那是岁月沉淀之后的深邃。有一面墙体中间区域被挖开，用木板圈起了一个简易书架，上下正好是一本书的高度，陈列着《张爱玲文选》《日内瓦医生》《大地上的异乡人》《余华散文选》等书籍。
　　 碧山书局的木质牌匾掩映在一片碧绿碧绿的藤蔓下，三两朵蔷薇花垂下身姿，像是与藤蔓低语，这样的时光，散发出悠长宁静的气息。
　　 碧山书局共两层，共有藏书两万余册，是由村里的一栋明清时期的老祠堂改建的，映入眼帘的书局完好地保存了老祠堂的陈旧、徽派建筑的古韵——地面的青砖没有翻新，圆形的支撑柱是原色的，没有上漆，沧桑的气息便扑面而来。中间是四方形的天井，天晴时，湛蓝色的天幕上挂着白白的云朵，阳光映射下来，柔和且美好。而在雨天，又是另一番景象，雨水顺着瓦檐滴落下来，窝在沙发里读一本书，是一件特别惬意的事。夜幕沉降后，无数颗星星便不请自来，聚齐在天井上方，它们垂下眼帘，看着不思归途的读书人。
　　 每个来到碧山的游客都会去这个书店待上一会儿。我也是冲着碧山书局去的——心心念之的碧山书局，钱小华和他的乡村书店是我这一生都难以企及的文化圣境。
　　 作家赵波曾说，将书店开在乡村，是钱小华一生最长久的春梦，迄今痴迷不醒。当年我在一篇文章里读到这句话时，我暗自窃笑，感觉写这篇文章的人实在是矫情得可以，但直到在碧山村与钱小华潜心打造的第一家乡村书店相遇，才知这个男人的春梦原来是那么丰美——这场春梦里，是浩如烟海的书。除了书，再无其他。
　　 青砖铺地，木梁高挑，整个书局散漫出古色古香的调性，中央的天井处是各种绿色的植物，一盆红色蔷薇在长条形的石桌上容颜娇美，如那首蔷薇诗中所写：他满怀喜悦地生活，新鲜而微弱。凡是遇见他的人都会爱上他……
　　 沙发前长桌上的花瓶里插着各种颜色的雏菊，三面书架沿墙而立，书架的上端墙面挂着博尔赫斯、达利、卡夫卡、曼德拉、贝克特的照片。书架上放着各类图书，一楼的书籍大多与徽州历史文化相关，还有一些手绘及明信片以及中外名著，文学典籍等。
　　 二楼的视野很宽阔，走，我们上去看看。碧云领着我登上狭窄的木楼梯往二楼走去。这一段路很难走，我几乎是被碧云拉着上去的。这个过程中，我不敢朝下看也不敢往上看，每走一层楼梯感觉心颤不已。
　　 走到二楼拐角处，墙体中间部分被挖空，青砖裸露着天然的质感，幽暗的灯光下，一朵蔷薇在透明的花瓶里孤独地盛开……这样独特的设计令我欢喜不已。果然，站在二楼的窗前，有如碧云所言的那种宽阔。远处群山起伏，稻田连绵，黑白色的马头墙层层叠叠，错落有致……徽州之景，有着水墨画的旷远。
　　 一位老者正在整理书架，看到我们上来，笑呵呵地走过来打招呼。碧云说，这是碧山书局的汪老师，他是我们碧山村的村长也是村里最有学问的人。你看到的碧山手绘图就是汪老师画的。
　　 碧云又向汪老师介绍我，这是我的好朋友徐珏，笔名“纷飞的雪”，江山文学社团的社长，喜欢读书写作，她的散文写得很好很好！
　　 汪老师极其健谈，为我们介绍碧山的构建以及乡村文化的复兴，从碧山的过去一直讲到现在，还谈及了碧山曾经的乡建计划，以及钱小华的乡村书店梦想，左靖的《碧山特辑》，寒玉的狗窝酒吧、猪栏客栈……他知道我喜爱文学，便说，我们这个地方虽小，但有很多深层次的内容可以挖掘。小徐喜欢写作，一定要常来碧山，写写碧山……
　　 我点头应允，不禁对眼前这位老人肃然起敬。眼前的他，虽年逾古稀，但依然神采飞扬，他深情地爱着这片土地，像呵护自己的孩子一样守护着碧山，他熟悉碧山的一切，犹如活地图一般的存在，这么多年里，他始终坚持着为故乡的文化复兴奉献着爱，他最开心的事莫过于接待每一位走进碧山的来访者，带着他们游览碧山，讲述碧山的风土人情。
　　 我选了几本书，特意购买了汪老师的《手绘碧山》以及一款绣着木心先生诗句的墨绿色的帆布包。正欲与汪老师和碧山书局告别时，一场大雨猝不及防落下，伴着几声春雷，像是要将人留下。汪老师让我们在沙发上休息会儿，等雨停了再走，且端来了茉莉花茶，我起身道谢，握着茶杯的手明显感受到碧山的温暖。
　　 我妈妈在的时候，经常来这里看书……其实，她也没读过什么书，认识的字也不多，但她就是喜欢来这里。有好几次我找不到她，都是汪老师告诉我，妈妈在这里一坐就是大半天。碧云摸摸沙发，我拍拍她抖动的双肩，一时语噎。
　　 我们离开书局的时候，一群孩子涌了进来，他们穿着蓝白相间的校服，将书包卸下，从书架上取下一本书，席地而坐。瞬间，四周安静了，只有“刷刷刷”翻书的声音……
　　
　　 三
　　 这是我在碧山的第三天。雨停了，水雾还不曾散去，阳光洒下来，空气里夹带着泥土的香，油菜花的香，蔷薇花的香，清新得想要装进瓶子里带回去。
　　 白云飘在半空，远处的山峦时隐时现，眼前之景，让我想起东坡的“远山长，云山乱，晓山青”。碧云带着我在村里转悠，看一栋栋老宅子斑驳的墙面，看马头墙在阳光下变幻着色彩，看白流苏花瓣绕在绿叶间，如雪一般白，迷离纷披。看蝴蝶绕着油菜花舞动双翅，看从田埂上走来的村民，牵着牛慢悠悠地走，背着一筐新鲜瓜果，朝我们微笑，仿若我不是那远方来客，而是和她们早就熟稔的亲人。
　　 那天中午，有着极为柔和的阳光，我和碧云走到了猪栏酒吧门口，我们坐在石墩子上晒太阳。不知从哪儿飘来饭菜的香味，碧云说，该去吃午饭了！今天，我带你去节气食堂吃。
　　 节气食堂，好有诗意的名字，许是有我不知道的深意藏在其中。
　　 碧云说，每到一个节气，就会推出一些菜品，食材都是当日早上采摘的，但都要提前一天预订。厨师都是碧山村的村民，一位大姐端上来一盘蒜泥油菜，一盘油焖春笋，一盘油爆虾，两个艾叶粿，一大碗西红柿鸡蛋汤。碧云唤她“萍姐”，萍姐时不时地走过来问，菜的味道怎样？要不要再加点什么？过会儿又送来一壶花茶，一盘玉茹瓜，临走前又送给我们红纸包和徽墨酥。在碧山的最后一日，享用到节气食堂里几近天然的食物，心中甚是欢喜。
　　 坐在我对面的碧云，眼睛里透着光亮，这几道菜，也是我妈妈最喜欢的，妈妈做的艾叶粿也很好吃。我想把那片菜园扩大，再种些蔬菜瓜果，然后开个小饭馆，你说行不行？
　　 当然行，我说。这是妈妈留给你的，而且你做的菜味道那么好，一定会有人来光顾。
　　 碧云笑了，我也笑了。我好羡慕她有碧山，有妈妈留给她的一垄菜畦，依着青山绿水，闻着花香和书香，安然过完余生。而我终究是个过客，等日头翻过山脉，我终将是要回去的。此刻，我多想有一块画布，一支画笔，画下碧山的清晨与黄昏，画下湖上高悬的月光，画下碧山的书局、食堂，画下碧云的菜畦，画下碧山的青石路和马头墙……
　　 碧云送我到村口，她问我什么时候再来？
　　 我回头，看到身后一面白色墙壁上写着“碧山，中国传统村落”，它于我而言，是一个地址，更是一种指引，它把我引向春天。