一
　　 乔家村有个上百年的老戏台。
　　 老戏台空间很大，宽敞而明亮，四根粗壮的角柱，筑起一个稳固的框架，坚固耐用。红瓦盖顶，仍错落有致，青砖铺就的地面，经多年磨损，坑坑洼洼，面目全非。内部的表演区、化妆间、排练间、乐队等场地也残破不堪，缺门少窗。老戏台历经风霜雨雪，沧海桑田，人为破坏，仍然屹立不倒，坚守在这片土地上，曾经的锣鼓喧天，粉墨登场，艺人们辛勤练功的影子，也留在人们的记忆之中。
　　 乔家村不大，却因拥有老戏台而屡屡换头衔：乡公所、初级社、高级社、人民公社。改革刚刚开放，就将邻近五个公社兼并，升级为乡政府。管辖着山前山后，大大小小上百个村庄。
　　 土地承包落实到户后，戏台前的大喇叭传达出一条振奋人心的消息：“乡亲们，经县、乡领导决定，从明天起，大家有钱出钱有力出力，群策群力，整修老戏台！我们要将乡土文化一代一代传承下去，让咱们的老戏台热闹起来！”
　　 这消息，宛如往平静的湖水里扔了块石头，漾起一层又一层的涟漪。村民们奔走相告，相互转达，有人说：“早该这样了。”
　　 有人感叹：“乔老爷子要是能看到老戏台修整，多好哇。”
　　 “这回，老爷子也该瞑目了。”
　　 “就是就是。去年天旱，咱们山前的雨就不如山后面下的次数多，为啥？还不是人家请剧团唱戏？等修好老戏台，咱们唱它个三天三夜，好好热闹热闹……”
　　 没等这位说完，就有人拍手接话，“对，对，咱们的二人台啊，最招雨了。”
　　 乔家村一带，有一个不成文的说法：唱戏接雨。说能祈求上天垂怜，缓解旱情。还别说，每逢敲锣打鼓，演员化妆天边就生阴云，几台戏唱下来，大小不保，八成能下些雨。习俗不科学，可谁也解释不明白其中的奥妙，是碰巧还是灵验。
　　
　　 二
　　 听说重整老戏台，村民李二秀的心，犹如十五只吊桶打水——七上八下，乱糟糟的，说不清是愧疚还是期盼。
　　 “赵虎，那天要不是乔老爷子强行阻拦，咱，咱不成千古罪人了？唉，幸亏你没出事儿，否则，否则……”李二秀前言不搭后语，叨叨着。
　　 赵虎牛眼一瞪：“还不都因为你？做梦都想得到戏台那根儿中檩和前沿的方桷，真他娘造孽！”
　　 “不对，是赵三他们挑唆的！再说，对老戏台虎视眈眈的人多了，不止我李二秀一个人吧？还有你，你是男人，你是一家之主，你是顶天立地的汉子！你要是不去，我李二秀能拉得动你？”李二秀越说越委屈，呜咽起来，“赵虎，难道说，你就没半点儿责任？呜呜……你以为我心里好受？”
　　 理亏的赵虎，恢复了平时的闷葫芦性格，蹲在灶火旯旮，大半天不吱声。掏出八分钱的经济牌香烟，慢腾腾地站起身来，抽出烟放在嘴边，从锅头拿过火柴取出一根，划了几下没着，干脆将火柴盒撕开个大口子，抓出十几根儿同时划下去，火苗“熊熊”燃起，点烟的同时烫了鼻尖，气不打一处来的赵虎甩掉废火柴，忍痛猛吸一口烟，一下子就下去少半根儿，呛得他泪眼迷蒙，连声咳嗽。这时候才感觉脸颊、手指和鼻尖一样，也受到了“牵连”，火辣辣的疼。
　　 “活该！”赵虎暗骂自己。
　　 赵虎瞅了眼还在哭泣的老婆，狠狠瞪了她一眼，然后，闷闷不乐地出了门，来到老戏台前。当年的情景，历历在目，浮现在眼前。
　　 “你们手拍良心，好好想想，这戏台一共才能拆多少椽、多少檩、多少值钱的东西？到头来你争我抢，伤和气不说，自个儿能得多少？反过来说，建这戏台容易吗？耗费了多大力气？流多少汗？得不偿失啊！”说到这里，乔老爷子努力平息着自己的激动，语气尽量缓和下来：“你们还年轻，这里有你们的父辈、祖父辈甚至更上一辈的故事，有咱乔家村的……”运动中，乔老爷子不想多事，把嘴边的“灵魂”二字咽了回去。
　　 “庙都拆了，一个不用的烂戏台，留下有啥用？”王五说。
　　 “啥用？你太爷就在这台上敲过锣打过鼓！还有，赵三姥爷在这台上拉四胡，二秀爹哨枚（吹笛）为赵虎大姑、大姑父的二人台《挂红灯》《五哥放羊》《打连成》伴奏，那时候你们虽然小，但也记得吧？呵呵，回去吧，就算看在……”
　　 “啥时候的事儿，早忘了！”赵三打断老人的话。
　　 “您啊，眼不见心不烦，还是回去吧。”王五说着，与手提工具的赵虎就要上台阶。
　　 “有我在，戏台不能拆！”向来好性格的乔老爷子翻了脸，张开臂膀拦在前面。
　　 “敬你年岁高，不想与你一般见识，干部们都不管，你管得着吗？”王五咧开大嘴巴，责问道。
　　 “今天这事儿，我还就管定了！告诉你们，除非你们把我打死，否则，就不行！”老人胸脯一挺，豁了出去，历声呵斥：“怎？不服？不服就过来！滚！都给我滚回家去！听见了吗？”乔老爷子大义凛然的样子，不止惊呆了赵虎夫妻，在场所有人都敬畏。大家生怕闹出人命，一个个来了个脚底下抹油——溜之大吉。
　　 几人看白天不好动手，当晚再次来到老戏台，直接带着工具上了戏台顶，在月色的掩映下拆砖揭瓦，突然，王五的脚边“哧溜”不知什么东西经过，紧接着就传出“啊呜”的声音来，几人吓得毛骨悚然，慌忙原路返回，王五一不小心，“嗵”的一声，就从上面摔了下来！
　　 “没事吧？”赵虎慌忙跑过来问。
　　 “别动，疼，哎哟哟……疼，疼死我了……”
　　 赵虎把王五背回家后，赵三也喊来了赤脚医生，医生看王五疼得呲牙裂嘴直“哎哟”，脸上的汗如断线般的珠子直往下滚，衣服都湿透了。简单查看了下说：看样子不止崴了脚脖儿，坐骨神经也受了伤害，还是去大医院看看吧。年纪轻轻的，别落下残疾。可是，无父母的王五温饱都解决不了，哪来钱看病啊？他老婆哭天抹泪，一个劲儿央求医生想想办法，医生沉思了下又说：最乐观的是单纯的伤筋动骨，如果真那样，静养一百天就能见好。
　　 本来收成不好，王五又长时间不能挣工分，粮食跟着工分走，没工分哪来粮食？贫穷的家庭犹如雪上加霜。乔老爷子不计前嫌，亲自登门来安慰，还给他家送来半口袋玉米面。
　　 “乔叔，青黄不接，您也不富裕啊。”
　　 “呵呵，家里还有呢。你还年轻，安心养病，会好起来的。”
　　 “乔叔，对，对不起，戏台顶上的砖瓦……”
　　 “别惦记，我早修补好了。”
　　 “怪我鬼迷心窍……”王五哽咽着，泣不成声。
　　 其实，“哧溜”是老鼠，“啊呜”是猫抓老鼠发出来的声音。可就是这声音，却让王五在炕头躺了三个多月才下了地，最终还落下个一瘸一拐的毛病。
　　 从此，老戏台在大家的描述中越变越神，人们除了不敢侵犯，还有种敬畏的感觉。
　　
　　 三
　　 乔老爷子名叫乔勇，祖祖辈辈居住在乔家村，以唱戏为生。他自幼学艺，论身材、相貌、嗓音、唱、念、做、打样样青出于蓝，解放后被选进县剧团挑大梁。那些年逢年过节，乔勇总带团队回村，敲锣打鼓，登上家门口的老戏台，为乡亲们免费送戏。
　　 三年困难时期，乔勇的剧团面临巨大的生存危机被逼解散，乔勇也被下放。妻因岳父的关系，调到文化馆工作，从此，夫妻分居两地。
　　 为了事业，乔勇夫妻四十多岁才有了儿子。为不影响妻工作，乔勇将三岁的儿子带回乔家村。
　　 虽无戏可演，可乔勇不忘初心，白天参加生产队的劳动，早晚坚持练功，只盼早日复出。并三番五次在村里成立剧团，可是，都因解决不了演员的工分、道具、费用而解散。儿子乔铁柱受父亲熏陶，耳濡目染，也酷爱文艺，田间地头老戏台上，父子俩经常为社员们表演。随着乔铁柱的长大，追随母亲进县城读书，乔勇放不下村里的老戏台，坚持一个人留在老家。
　　 也不知从哪年哪月哪日，乔老爷子放弃了练功。他头发白了，皱纹多了，背也驮了；他双目无神，整天寡言少语，情绪消沉，身体一天不如一天。经常望着破落的戏台暗自垂泪，感叹命运的无常。唯一不变的是，每天早晚或劳动回来，必来老戏台。
　　 老人临终那天风很大，那是个冬末春初，乍寒未暖的早晨。有人看见，绻缩着身子的老人迎着风上了台阶，一步一步来到老戏台上，将上面的垃圾清理，用小锹倒在后台的垃圾堆上，然后再慢慢下来，像平时那样，沿外围转一圈……
　　 老人走了，永远不回来了。可清扫老戏台垃圾，管老戏台闲事人却逐日增加，有张二有刘四，有赵三有赵虎，还有那一瘸一拐的王五……
　　 “这孩子，别在台上撒尿，下去！”
　　 “来下面玩儿，别在戏台上藏猫猫（指捉迷藏），听见没？”
　　 老戏台开工了，那“叮噹、咚咣”的声音，回荡在乔家村的每一个角落。
　　 修整老戏台是义务工，可李二秀干活，比干自家的都卖力气。搬砖铲灰，跑前跑后，比任何人都积极。完工那天中午，在乡领导的嘱咐下，李二秀和几个妇女在后台炸糕炸油饼，边做饭边唠嗑：“听说咱们乡要成立剧团了！”
　　 “真的？”李二秀又惊又喜。
　　 “我妹夫是乡干部，千真万确！你们猜，导演是谁？”
　　 “谁？”
　　 “就是乔老爷子的儿子，咱村的乔铁柱！听说这些年，铁柱一直在内蒙古艺校学习呢！”
　　 “铁柱出息了，太好啦！”
　　 “乔老爷子的儿子，就应该有出息！”
　　 李二秀心一颤，热泪盈眶。
　　 装修后的老戏台，宛如一幅历史画卷与现代交织的杰作：四根角柱，按原始遗留下的斑点颜色刷了红漆；顶上的瓦铺地的砖，还原了早年的样子，焕然一新中散发着岁月的韵味儿；新增元素有灯光、双层幕布等等，也采用与老戏台相协调的颜色；表演区、化妆间、排练间、乐队等场地，每一寸既保留传统的形式，又融入现代化的舒适，引领人们穿梭在历史与现代之间。
　　
　　 四
　　 两个月后的一个深夜，乔家村的老戏台上，正在上演压轴戏，二人台的经典剧目《走西口》，扮演太春的乔铁柱头戴头饰长辫，面如冠玉，目似朗星，身材挺拔如松，唱腔、词句犹如珠落玉盘，每一个唱腔，每一个动作，每一次亮相都流露角色的情感波动，尤其是高八度换音，听上去与乔老爷子嗓音一模一样，毕竟出身艺术之家，出场就与众不同，只见他唱道：咸丰正五年，山西遭年限，有钱的粮满仓，受苦人真可怜。太春去借粮，一颗也没借上，回到家里边，怎对玉莲妹妹讲。
　　 《走西口》是传统二人台中的经典节目，讲述的是咸丰五年，山西遭灾，一对恩爱夫妻被迫分离，新婚妻子送丈夫走西口的故事。流行于山西、内蒙、陕北、榆林、府谷等地。
　　 扮演孙玉莲的李杏花父亲，正是乔老爷子县剧团的徒弟。李杏花酷爱文艺，边读书边跟父亲学艺，乔家村成立剧团，父亲送她来报名。李杏花芳龄二十三岁，嗓音甜美，身段婀娜，动作细腻，唱腔婉转流畅，此时此刻，唱到动情之处，声音如泣如诉，催人泪下：“叫声哥哥你慢点走，有两句知心话，你要牢牢记在心头。”
　　 太春含泪道白：“妹妹，有甚话你快点说了哇，天不早了，人家还在路口等着嘞。”
　　 孙玉莲嘱咐太春：一不要抽洋烟，二不要贪耍钱，学下那赖毛病，恐怕哥哥受可怜。
　　 太春声音哽咽：妹妹你说的对，哥哥一定不学那些赖毛病。
　　 这时候，一阵风儿刮过，天阴了下来。
　　 台上的玉莲唱：住店住大店，你不要住小店，大店里人儿多，哥哥茶水也方便。
　　 太春接唱：妹妹说一遍，哥哥记心间，走在那中途路，哥哥决不住小店……
　　 高超的演技，引得男人心酸女人落泪。
　　 《走西口》谢幕后，乡长上台讲话：“亲爱的乡亲们，乔家村老戏台能焕发出今日的光彩，首先，归功于乔勇乔老爷子。多年来，他孤孤单单，默默坚守，为戏台的维护与传承付出了巨大的心血。老爷子无私的付出，乔家村每一个人都看在眼里，记在心上。如今，老人已离我们而去，但他的根扎在老戏台上，魂留在老戏台，他的精神永远守护着乔家村这片土地！
　　 更为感人的是，乔老爷子的儿子——我们乔家村剧团的导演，今日的主演乔铁柱。为传承和发展我们土生土长的二人台艺术，继承了父亲的遗志，毅然将父亲平反并补发的工资全部捐献给了老戏台！乔家父子的大爱与担当，不止让我们感动，也给我们树立了榜样！
　　 乡亲们，让我们共同怀念乔老爷子，致敬乔老爷子，共同感谢乔铁柱导演的慷慨捐赠。共同守护承载着无数回忆与情感的老戏台，一代又一代，永远传承和发扬下去，让它成为乔家村永不磨灭的文化标志和精神象征，让珍贵的非物质文化遗产在我们手中熠熠生辉，永放光芒！”
　　 “哗……”掌声犹如潮水，汹涌而来，回荡在乔家村，久久不散。
　　 风儿似乎受了感染，“呼呼”加大了力度，片刻功夫，乌云犹如千千万万匹脱缰的黑马，奋蹄扬鬃而来，乔家村久旱逢甘霖，马上就要下大雨了！
　　
　　 （原创首发）