一
　　 岳父种菜的菜艺和他吹拉弹唱的才艺远近遐迩。
　　 一到盛夏，岳父的小菜园是五彩缤纷的。那翠绿的叶片下藏着一条条鲜嫩如少女玉臂般的小黄瓜，那小灯笼似的或红或黄，或青或紫的西红柿，那从架杆上垂下一条条酷似绿色小瀑布一样的架豆，那藏在叶下，宛如害羞少女脸儿般紫红的茄子，以及那如晶莹翡翠玉坠般挂满枝头的小尖椒，挺拔向上，郁郁葱葱的韭菜、香葱等，把个小院装扮得清香欲滴，美不胜收。
　　 小菜园约有三分地大小，就坐落在岳父居住的院子里。院子坐北朝南，东西一排七间正房，砖木结构，前厦围栏，外墙挂灰白色马赛克瓷砖，突显几分质朴洁净，始建于上世纪九十年代。建造时考虑到房屋使用的干燥性，在原址基础上把房基垫高了一米，这样就使正房与院落有四个台阶的落差。你坐在房檐廊下，小菜园就全在你的视线里，那种居高临下对菜园的鸟瞰，就像欣赏一副水粉画。
　　 岳父的菜园虽说小，但极有型。像岳父手中的一块画板，一到春天，任他在上面画出美丽的图画。他把小菜园分成十八块长方型地块，然后根据蔬菜的产量和全家人对蔬菜品种的喜好，时时调整种植面积。通常情况下，他会在东边离围墙约两米半宽的地方种上一排丝瓜，然后用长竹竿依墙搭起个丝瓜棚，形成一个曲径通幽的绿色走廊。一到盛夏，丝瓜藤蔓就会爬满整个瓜棚。那穿着翠绿衣裳的丝瓜就像一个个长短大小不一的小精灵，他们刚开始总是俏皮得顶着一顶小黄帽，羞羞答答地从一片翠绿中探出个脑袋，没几天就伸展了身子，长长地挂在那里，和他的同伴比高低，随时接受岳父的挑选。这时岳父通常会把小饭桌摆在丝瓜棚下，炒上几个他亲手种植的时令鲜菜，拿出他喜爱喝的小酒，小酌两杯，以躲避酷暑的炎热，享受着瓜棚的清凉。
　　 紧挨着丝瓜棚，他会种上一块生菜、香菜或小辣椒等低矮些的植物蔬菜，这种蔬菜通常不用搭架杆，而且根系不甚发达，和丝瓜发达的长根系不会在地下发生抢夺土地营养的勾连，双方互不干涉，都能茁壮成长。而西红柿，黄瓜和豆角这些需要搭架杆的藤蔓蔬菜大多都会远离丝瓜和苦瓜，而且这三种需要搭架杆的藤蔓蔬菜是每年都要需变动的，决不能在一块地上连续种植两年，俗话说叫不能“重茬种植”。说是重茬种植，一会影响产量，二会烂根死秧，三结出的蔬果多为歪瓜裂枣。岳父说重茬种植会导致土壤中同种作物的养分流失过多，使新一年的作物获取的养分不够，影响产量。同时土壤中的病害物质残留也会影响来年同种植物的根系发育，所以他始终牢记，决不重茬栽种。
　　 岳父种菜通常是自己选种、育种、播种，他从不买育种店里出售的成品菜苗，岳父说他们多为嫁接杂交菜苗，比如说，现在市面上的黄瓜菜苗多为西葫芦和黄瓜的嫁接杂交苗，这种杂交苗结出的黄瓜产量高，瓜期长，且个大粗壮，但却失去了传统黄瓜酥脆清香的口感，变得艮皮无味，你说它是黄瓜吧，它却没有黄瓜那种清脆的绿香味，你说它不是黄瓜吧，它却长着黄瓜的模样。
　　 春天来临，他会专一腾出两块地，然后把需要移栽的如西红柿、茄子、辣椒等果蔬进行提前育种，他会很精细地用钉耙把这两块地平整梳理一番，把千挑万选出的种子撒在上面，用钉耙在种子上轻轻划动，使种子均匀的露在细土里，再撒上一层薄薄的细沙，用喷壶把细沙喷湿淋透，覆盖上一层地膜，静等几天后小秧苗就会破土而出，等到小秧苗长到约十公分高度，就可移开分栽了。
　　 这种传统的手工育种，虽然显得原始落后，但却保留了果蔬原汁原味的口感。就像如今的西红柿，虽然仍叫西红柿，但坚硬如石头，你咬上一口，除去有苦涩的酸味外，怎么也不会和七八十年代那红红沙沙、酸甜酸甜的西红柿联系在一起。而岳父的西红柿仍就保留往日那种沙甜的味道。每到西红柿成熟期，我们一进门都会情不自禁地躲在西红柿秧地里，寻那大而红软、上部开裂露出沙红沙红果肉的西红柿吃上几个才算过瘾。那种感觉是常住在都市里的人，享受不到的。
　　 岳父的蔬菜口感有别于市面上的原因有很多，但有一个很大的原因可能是他从不使用化肥和农药。岳父说，使用化肥虽然能使蔬菜长得旺盛，但会淡化蔬菜的原有味道，口感差，烧菜时不容易熟烂，而农药虽然能杀死蔬菜中的病虫害，但它的有害物质会残留在蔬菜中，对人肌体的伤害是无形的。岳父还非常重视对蔬菜底肥的使用和浇灌，他通常会到榨油厂买些榨过油的豆饼或芝麻饼，然后把它们砸碎伴上些土木灰，烂树叶什么的，堆在那里发酵一个冬天，等来年翻入菜地使用。
　　
　　 二
　　 岳父共有四个子女，如今都在城市里安了家，岳父的蔬菜一下来，他都会在第一时间骑着他的电动车给每家每户送新鲜的蔬菜，有时也会给左邻右舍送上一些，有时左邻右舍也会不打招呼地到岳父的菜园随便采摘上一把豆角，一个茄子，吃上两个沙红的西红柿什么的，岳父看见了不但不说，还会鼓励他们多摘一点。
　　 这时候，岳父也必会给村西头的薛老师送点时令鲜菜的。薛老师是七十年代从县城下放到村小学任教的一名老师，据说是甘肃兰州人，爱人是某机戒厂的一名技工，八十年代改革开放伊始，是全县第一个辞职下海到南方经商的人。只是这一去就再没音信，有的说早就偷渡到美国拉斯维加斯了，有的说挣了钱被人绑了票，装进麻袋给丢进珠海了，薛老师也到南方探寻过多次，至今杳无音讯。薛老师今年已近耄耋，虽然身体仍很矍铄，但因长年累月的讲台站立，使她的下肢静脉曲张严重，又加双膝风湿性关节炎，致使不得不与轮椅为伴。岳父在村大队任职时，给了薛老师大力的支持和帮助，也算结下深厚的革命友谊。现在，每次采摘新鲜蔬菜都要给薛老师送一些。
　　
　　 三
　　 岳父是全村同龄人中唯一一个能识文断字，能吹拉弹唱人。全村无论谁家有红白喜事，他总是座上宾，不是账房先生，就是主持总管。
　　 记得，每年一过腊月小年，全村几百户人家有一半都要拿红纸找岳父给代写春联，岳父也总是高兴地收下，并在每家的红纸背面用铅笔标注上姓名，正房几个门、配房几个门，以及牛棚、马圈、猪圈、羊圈、鸡窝、狗窝等等。只要是主家提出所写的出处，他都像个小学生一样一一记下，并保质保量地满足乡民们对节庆的愿望，对来年的期盼。最后还会利用裁剪春联下来的边角料，给捎带些“出门见喜”“满院春光”“小心火烛”“清水满缸”“槽头兴旺”等喜闻乐见的、带有吉祥寓意的小条幅。由主家根据条幅内容粘贴到恰当的出处，起到化腐朽为神奇的喜庆点缀作用。
　　 这个时段的岳父是一年中最有权威的时候。无论家中多忙，都要给乡民们代写春联的事让位，岳母就是再厉害，也不敢像平日里使唤岳父那样吆五喝六，而只能悄悄磨叨两句：看看一天天的，一到过年比国家总理都忙，家里的事就一点都依靠不上你了，感情你能给家里挣个三瓜两枣也行，每年还要倒贴上墨汁，红纸什么的（一不小心写错了，就得自己买红纸给乡民补上），你说说，你这是图个啥呀？这时岳母的唠叨大致和以往是不一样的，岳父通常也是不会放在心上的，好像老僧入定，任外部的干扰都不能分他的心，口中时常念念有词，不是在计算张三家有几个门头，就是在润色李四家春联的书写内容，有时甚至会通宵达旦，那时家中的地上，炕上，柜子上，窗台上到处都摆放着他写好等待晾干墨汁的春联，红红的一片，甚是有节日的气氛。这种现象，直到后来市面上出现金光闪闪的印刷体春联，人们才渐渐得放弃了传统的手工书写，贴上了内容千篇一律的烫金印刷体。
　　 刚开始，岳父好像还不适应，总是让岳母把街门大开着，生怕乡民误以为他不在家，把红纸送到别处，渐渐地也就适应了这种闲暇，也能帮岳母干点家务了。但岳父家的春联至今仍保留着他的手工书写，他不是不喜欢那种花红柳绿的烫金印刷体，也不是在炫耀他书法技艺的高超，而是想保留老祖宗留下的那点质朴，那点不被污染的传统纯手工年味。
　　 岳父的书法承袭于他的父亲，他父亲是解放后本县的第一任看守所所长，是名老八路。曾带领县大队在太行山中打过游击，亲手击毙过鬼子的一名中佐军官，缴获了一把日军指挥刀。岳父收藏了这把军刀，几十年来从没向人展示过。他说南山正在筹建一个八路军烈士纪念馆，等建成后，把这把缴获的军刀送给纪念馆展览，这都是鬼子侵略我们的铁证。
　　 岳父对音乐器械的吹拉弹唱也天赋异禀。在他的床头，摆放着两个大立柜，里边放着他百看不厌的书籍及各种常用乐器：唢呐、竹笙、铜锣、铜镲、二胡、口琴、电子琴，小提琴、手风琴、葫芦丝等，都是上世纪六七十年代大队毛泽东思想宣传队遗留下的产物。后来宣传队解散，它们就被丢弃在库房一角，等着被岁月灰飞烟灭。后来岳父就出了些钱，把他拉回家修整了一遍，才使它们换发了青春，如今成为他们票友秧歌队演凑的班底乐器。岳父那时是个小提琴手，能拉全剧的《白毛女》《红色娘子军》等革命样板戏什么的。他不但喜演奏，而且能识谱、填词、作曲，创作了不少接地气、且极富正能量的乡村秧歌小调，对创建和谐家庭，和谐乡村和宣传党的爱民、惠民政策起到了积极推动作用，深得方圆几十个村乡民们的喜爱和追捧。
　　 岳父虽身为一介平民，但他身上那股喜欢与邻为善，助人为乐，坚守传统，埋头干事，处处传递正能量的精神，正是我中华民族世代传承之精神，正如鲁迅先生说的那样：“中国自古以来，就有埋头苦干的人，就有拼命硬干的人，就有为民请命的人，就有舍身求法的人，他们是中国的脊梁。”