【东篱】风筝(散文)
一
在我的童年少年时代,一张纸,折折叠叠,黏黏糊糊,就能够构筑理想世界。
最让我们产生憧憬,放飞童趣的,一是叠很多的纸船儿,还有就是扎一个风筝。纸船儿顺河而下,漂向大海,追不上了,但总在牵挂它扬帆入海的样子。风筝飞向天空,逐风而歌,我们有了一片载着飞高梦想的自由。
做风筝,绑一个十字架,前短后长,不对称,骨架就有了,连几道线,风筝就有了头、翅膀和尾巴,糊上废弃的作业本纸,蜡笔描涂几缕彩色,飞鸟风筝就可以展翅待飞了。伙伴给了名字叫“麒麟风筝”,后来佩服这个名字,麒麟,又叫“四不像”,我们做的鸟风筝,也是四不像。但很像那时我们说不清的梦想,只要上天了,我们就欢呼雀跃,顿觉大地和天空是零距离。
一张纸,爬满了我们幼稚的字迹;一张纸,幻变出我们入海上天的梦想。所以,也让我对风筝有了好感,从不肯去想风筝会断线,会离开我们的眼睛。读巴尔扎克,一句话让我惊讶——“断线而去的风筝是不可能追回来的。”是吗?或许我从未有过断线而丢失风筝的往事。也许,我生活的村落很小,四围都是山峦,风筝不能飞出去,挂在树上,落在屋顶,我们都想办法摘下来。从广阔的天地看,我们必须准备风筝会断线,年轻的我们,放飞自己,也如风筝一样,也可能会折翼,会断线,会落地,会被一阵风摧毁,但我们追出去的一段距离,一定比握在手里更有意义。在我的心里,风筝每一次起飞,都是试飞。风筝担当了启迪我们的角色,怎么能对风筝不敬而生微词呢。
曾经把一架风筝放在枕边睡觉。我爱风筝,感觉风筝也有生命。
二
喜欢风筝,有了一份特别的感情,便想追根溯源。我有机会出差,对风筝才有了要与之相识的意向。1988年随队到潍坊参观学习,适逢潍坊办风筝节,未见风筝节现场,倒是走进了风筝博物馆。
那时我发生了奇妙的联想,一只风筝,还要为其办个节日,给风筝建一个馆舍,不可思议。
进馆参观,我现在唯一记得的,是为纪念鲁班这位鲁国大工匠而建馆。在馆里我懂得了风筝的起飞历史。大约2300多年前,墨子造了一个大木鸟,名为木鸢,但是瞬间就落下了。鲁班闻讯便用竹篾改进了这只大木鸟,名叫木鹊,一飞上天,三日不落。蔡伦造纸,坊间才兴纸做风筝,称为“纸鸢”。
潍坊,论地理位置,当属齐国,而首先抢了鲁国的鲁班,后来想,鲁班的“木鹊”应属于“国际航班”。这么大的城市用小小的风筝创造了一个节日,并因此得名“风筝之都”,尤其是潍坊还得名“鸢都”,飞天的浪漫,让我羡慕得很。在继承非遗上,当仁不让。
站在鸢都的风筝博物馆外,我恨自己童年不在潍坊。
有些知识,来自我零碎的接触学习。这个“鸢”字,简直就成了一种勇猛的精神符号。尤其是阅读吴均的《与朱元思书》,对那句“鸢飞戾天者,望峰息心;经纶世务者,窥谷忘反”,有了牢固的记忆。鸢,当然不是纸鸢,是一种猛禽,勇猛者固知有止,在进与止的关系上,表达了智慧见解,给我的感触很深。潍坊,在历史中,找到了自己的行动符号,由纸鸢到猛禽鸢,诗意的,进取的,将潍坊的形象表达得那么充分贴切。不能不说,今天的潍坊,创造了崭新的“鸢”文化,一只风筝,改变了一座城市的形象,就像一头大熊猫,让成都有了可爱的样子。城市再怎么大,一定要有一个代言者,鸢,纸鸢,无言无语,但它始终飞在蓝天,表达着自由和追求的信仰力量。我觉得,潍坊,首先是让孩子们认可的城市,它抓住了多少童年少年的目光。
风筝,塑造了一个城市的形象,风筝同样更可以塑造一个精彩的童心童年。
多次走济青高速,路经潍坊服务区,总是空手而归。我女儿五六岁的时候就问过,潍坊有什么特产,她告诉我想去潍坊放风筝。她或许是受到同学的蛊惑了,或者是课堂上老师教了“风筝”一课,她懂得了风筝的语言。每个人都有自己的“诗和远方”,可能在童年就是直接被风筝启蒙的。
风筝,永远属于远方,即使断了线又何妨。
我相继从潍坊购买了好几只纸鸢。燕子,蝴蝶,仙鹤,蜻蜓,大约是这几个造型的。其实,女儿只是挂在自己的房间作为了装饰,学业压得风筝没有起飞。直到外孙长大,我送给他一只,蜻蜓的,他说喜欢这个样子,就像战斗机。男孩子喜欢武器,我觉得他应该更喜欢那种战斗精神。这不会是我过度解读。他剪断了系绳,放飞了。他说,为什么要用绳子拴住它的高度。也许,这一只风筝最幸运。剩下的,我搬家还带着,挂在地下室的墙壁上。
三
能够启迪人向善的不必都是梵语禅意,能够启迪心智的,即使如风筝的一般物件,也有着微言大义。那次,外孙让我讲讲风筝的来历。我脑子里沉睡40年的风筝故事又被唤醒了。
据说,有一位农夫,戴着斗笠,在田里劳作,突然一阵风吹来,吹走了他的斗笠,他手疾眼快,一个箭步,一把抓住了斗笠系绳,系绳很长,斗笠飞了起来,于是,他忘记了劳作,在田野里飞跑,斗笠成了风筝。于是,他把斗笠的系绳弄得更长,经常在田里边劳作边放斗笠,不再因为流汗而讨厌农事。风筝和种田,扯不上关系,却让这位农夫破解了关系。
当然,这是风筝来历的又一个版本。任何有趣的事情,都被演绎,将风筝一件物象,转化为意象,赋予了诗意。
诗意地生活着。这是外孙的感悟。四年级时,他的同桌是一位女生,令他不舒服,就在桌子上划过“楚河汉界”。一次,他见同桌削铅笔没有削笔刀,便把自己的一只鸟造型的削笔刀故意放到女生一边。外孙说,他是让那只鸟故意飞到她的身边的。
女生写了一篇作文,题目叫“一只鸟”。他告诉我,里面有一句话是写得真好——那只鸟在我和同桌之间啼鸣起来,我感觉就像和快乐住在一起……
农夫放飞了一只斗笠,成了风筝,给他的种田带来了快乐。我的外孙放飞了一只鸟,在楚河汉界有了快乐的声音。
后来,外孙把这事概括为“风筝效应”。这个效应,也让我得到了从未有过的教育快乐。
他还有一个问题,把我难住了。风筝的“筝”为什么不是“争”字?力争向上,是风筝的特点,“争”才是风筝在风中的姿态。
后来,我在一篇散文中找到了根据。文章引用《洵刍路》中的记载:“于鸢首,以竹为笛,使风入竹,声如筝鸣。”筝,是弦乐之本。孩子们的探求欲永远都是让我们始料未及的,因此,我们在孩子面前永远都需要保持继续学习的状态。
风筝,是飞起的一张纸,上面写着智慧的文字。中国文化,博大精深,却几乎都是生于浅流细溪,而渐渐洇漶成江河,总是在启发着我们,从凡物寻常里发现人生的睿智哲性。一枝一叶,一草一木,一砖一瓦,一线一鸢,都是能够滋养我们灵魂的。
鸢飞洗心。澄明的天空,给了鸢更广的境界,它巡视的是一个无际的天空,于是,鸢就有了澄明清丽的世界,即使挂在墙上,它还是欲飞的样子。鸢无心,洗心的是持着鸢的系绳的人。放风筝,是最可唤起童趣的方式,童趣,不能看成是消磨时间,打发无聊,其实,童心的启迪,往往借助于物象,有趣的东西,一定会产生有趣的想法,得到某些启迪。
作家丁立梅有一篇散文的题目是“风会记住一朵花的香”,不仅仅是蜂和蝶。我说,风会载着一只风筝的理想和情趣。风,在花儿和风筝面前,变得那么乖,为风筝而起,为风筝而吹袭,有了耐人寻味的情感力量,或者说,陪伴花儿和风筝的只有风。一个人,能够从周围的世界,找到某种有趣的联系,于是,就不会感觉是孤单,反而有了诗意。
风筝与风,风筝与天空,风筝与系绳,风筝与童年,风筝与潍坊,风筝与世界,风筝与理想……关系产生美学。
人生,总有某些邂逅,物象总和人生有着某种特别的相似,记得小时候很疯,满村串,母亲连个影子也找不到,很晚回家,母亲就唠叨,看看,成什么样子,就像一只风筝,抓紧了线你也挣断了。这“线”是母亲的几个“不准”,早就忘了。
这话,母亲再也没有说过。我外出求学离家的时候,我想母亲会感慨一番的,却没有,只是默默地目送着。
林清玄说:“虽然儿女像风筝远扬了,父母的心总还是绑在线上……”不可挽留,儿子的前程,不应该有系绳的牵绊,却感情上,母亲的心上还是把我这只风筝的系绳抓得紧紧的。
抓紧风筝的绳,放开风筝的绳,一抓一放,都有着理由,也折磨着感情。
四
像一本书,一部作品,常常留下续篇后传,风筝的魅力,一直影响着我。三只风筝,前些日子还爬在我的墙上睡着。说起风筝,朋友也有感慨,一个老人往往会让风筝在自己的眼皮底下睡着。当然这个意思在于感叹放飞自我的梦想已经成为奢望,也不合适了。我不想失去童趣,辩解称,那些年忙于工作,冷落了风筝。
放风筝,腿脚还是已经跟不上风筝的飞了,但人生又不能失却放风筝的心。于是我在几年前就找到了我的“风筝”,文字,是我的风筝,键盘是我的系绳,敲击着键盘,飞着文字,在我的天空划上风筝的痕迹。那些风筝的天空是江山文学网,网载着我的文学梦想。
那些带着童趣的风筝,我也要放出去。于是,我驱车到海边。
三月的海风,吹醒了春天的海,吹醒了海边的草木,也吹醒了我的春天,一阵踉跄的助跑,终于让风筝飞上了蓝天,我在那些年轻游人的眼中,成了一个儿童,老顽童,于是,几个儿童也凑到了我的跟前,仰首看着我的快乐。他们把我看成了长不大的同伴,我从他们的眼神中读出了——年龄可以拉伸,就像一个魔术。
我把风筝的系绳交给一个目不转睛看着我的男孩,我悄然离开。
他一定会寻找我,我给他的就是一只风筝系绳。他一定记得这只风筝的故事。几天,我用同样的方法放走了那三只几乎成为文物的风筝。风筝属于孩子,属于天空。
春天,已把命运之绳,交到了你的手中。我变成了一缕风,好让孩子们趁着东风放纸鸢。
童年少年的风筝,飞得最高。如果童年少年没有风筝的故事,每年的三月,最失落,花无色,天不蓝。
我有过,你有吗?即使送给了孩子,我心中那只彩绘的风筝没有掉色,依然在心空飞。
突然觉得把风筝放飞了,也有失落。不过我有计划,下次经过潍坊,我一定再买一只新的风筝。我的书房壁上,应该有一只伴随我在江山文学网上飞的风筝。
挑个什么样的?一定要五彩缤纷的,或者是一只彩鸟的,能够写真这个时代的。
著名画家马晋先生,每次搬家都要在屋里陈设一只风筝,认为风筝是灵动的画,可观赏,也可装饰。
我要让我的书房成为那只风筝的天空。
人生啊,哪怕没能做一只猛禽鸢,就是一只风筝,但毕竟在蓝天飞过,就像泰戈尔说的那样,“天空没有翅膀的痕迹,而我已飞过”。(《萤火虫》)
2024年5月8日原创首发江山文学
多谢!
社长:
佩服。
多谢!
风筝,我也做过、放过,
可是,就是写不出来了。
多谢!
学习了。
这就是:
就像风筝断了线,
随风摇曳不回还?
多谢!
祝福您:
编安!
(4656)