裹着小脚的母亲，因为不胖不瘦的得体身材，加之明亮的眼神和“银盘”般的脸，年轻时算得上一个美人。可是，岁月的更替，生活中风霜雨雪的侵蚀，刚过天命之年，她的腰椎便逐渐地由挺直而变得向前弯曲。每每看见她的背影，我就会感到无比的酸楚和心疼。
　　 年龄在三四岁的一段日子，我身上长满了瘙痒且又疼痛的疮疥，尽管母亲耐心地给我清理、擦拭，或者用一些土方子给我治疗，或背着我四处寻医问药，终因医疗条件的限制，没能彻底改变我腥臭、龌龊的小男孩形象。由此，我就变得孤僻、自卑。很少说话，很少哭闹，也懒得动弹，像是一个痴痴呆呆的人。
　　 朦胧地记得，贫困的年代，祖母“逼我”吃月饼时，本已经咽不下去了，我却懒得用语言拒绝，便只能将含着满满的一口月饼，偷偷地跑到外边吐掉。母亲用难以数得清的、不同颜色的布料，七拼八凑地给我缝制了一条棉裤。当试穿的时候，我虽已感觉肚子疼痛，同样因懒得说话，在棉裤穿到身上的那一刻，竟把粪便拉到了裤子里。此时，母亲只是叹了口气，拿着给我脱下来的棉裤，放到冰冷的水盆里清洗起来。望着因怀孕而致身体笨拙的母亲的背影，我真想抱住她，放大悲声地哭一场。
　　 因懒得说话，外面的人就常常称呼我是“小傻子”。由此，回到家里，我就抱着母亲倾诉。母亲抚摸着我长满疥疮的头说：“人家是和你闹着玩的，俺才不傻呢？等长大了，俺好好上学，将来考个状元，看他们还说你不？”随后，母亲又给我讲述了朱买臣打柴读书的故事。并说，朱买臣读书入迷了，人家都说他是个傻子，可后来人家中了个状元，再没人说他傻了。由于经常听母亲讲故事，我就变得开窍了，性格也变得开朗了。
　　 缺吃少穿的年代，我经常看到母亲因艰辛的劳作，而形成的弯曲的背影。黑龙江省的安达市，大约在每年的重阳节前后，就会下雪。而这第一场雪，一整个冬天都不会融化。至于第二场、第三场雪……甚至更多的雪，也仍然不会融化。这样一来，寒冷的大地，就会变得白茫茫的白，滑溜溜的滑。于是，讨饭途中，年轻的母亲——一个出嫁前曾是大家闺秀的母亲，便只能躬着腰，拄着拐杖艰难地前行。当黄昏来临，母亲回到家的那一刻，我就开心地帮着母亲从她的脊背上，取下讨饭用的“面口袋”。从里面装着的诸如玉米饼子、窝窝头、高粱米饭、粘豆包、玉米碴子、小米子，及酸菜等食物中，挑选出最可口的东西，塞进自己的嘴里。每每看到我贪食百家饭的吃相，母亲就会难以自持地流下眼泪，并紧紧地把我拥入怀里……
　　 在黑龙江逃荒四年，一九六八年初，我们一家人又返回了老家。老家人依然视柴草为圣物。沟渠路边，及浅水洼里的蒿草，都被人们如薅鸡毛般地拔除的干干净净，进而把寥廓的大地变得没了生气。一个寒冷的冬天，我跟在母亲身后，仔仔细细地寻觅着长有枯草的地方。大冬天的，毛草根都被人们挖完了，并且树梢上掉落的干树叶和干树枝也被人拣完了，哪来的柴草？突然间，母亲发现了邻村的一片稻茬地。稻茬，虽然烧起来火苗不是很旺，毕竟借助它那微弱的火苗儿，能烙煎饼，能煮饭，也能烧菜。稻茬的质地是软软的、硬硬的，距离地面的高度，又是浅浅的。用铁铲子铲下来真的是不容易。由于稚嫩的小手铲不掉稻茬，我便只能望着母亲的背影，傻呆呆地看着她铲稻茬。意外还是发生了。当母亲铲掉的稻茬将要把粪箕子填满的时候，远处走来了一位老者。他说他是“看湖”的。见我们柔弱的母子二人，他并没有厉声呵斥，而是轻声地劝慰道：“不知什么原因，这几天地里的稻茬不允许剜了，你们还是离开吧。不然的话，被大队领导看见了，粪箕子和剜下来的稻茬是会被没收的。”望着母亲不情愿离开稻田的背影，在幼小的心灵里，我十分不解地想：稻茬除了当柴禾烧，还有什么用啊？为什么不让剜稻茬？没柴禾烧，母亲该怎么做饭啊？
　　 恢复高考以后，我参加了县城补习班的学习。县城离家五十华里，每个星期天我都要回家带煎饼。因学习任务繁重，每次回家，我只能选择在星期天的下午，第二天早晨七点钟之前，还要赶回去上课。因而，在晚饭后，我就要帮着父母亲推磨磨煎饼糊子。大约两个小时的时间，煎饼糊子磨好了，我回床上睡觉，而母亲则要借着昏暗的煤油灯光，在狭小的厨房里烙煎饼。烙煎饼的铁鏊子，距离地面高度不足二十厘米。烙煎饼要坐在低矮的“爬板凳（矮板凳）”上，使劲向下躬着腰，并经受着烟熏火燎的煎熬才能进行。煎饼烙完了，还要一张一张地叠放整齐、打捆。完成整个劳作过程，常常要熬到后半夜。母亲已年近花甲，见她躬腰淘洗粮食的背影，推磨的背影，及烙煎饼的背影，对我的心灵都是一个震撼。母亲的后背为什么渐渐地弯曲，那是被生活的重负压的。母亲丰满的体型，变得瘦削不堪，也是被生活的重负压的！
　　 为了做手工草纸赚钱，母亲常从陡峭的大水塘底下，颤巍巍地向上挑水；为了卖斗笠衬子，她冒着酷暑，行走在突兀不平的乡间小路上；为了饲养家畜家禽赚钱，她打猪草、卖鸡鸭鹅蛋；为了种地，她拉耩子，割麦子，下水田……这一切，母亲都是为了这个家，同时也是为了我的安心求学，使我将来能有个好归宿。
　　 为了我，母亲操碎了心。因为没能上高中，我在村里参加劳动。母亲忧心地说，身小力薄的，这样下去，什么时候是个头啊？为了给我找对象，母亲无端遭受了人家的言语侮辱。好在这一切都有了转机，我跳出“农门”，也成了家。母亲的担心、屈辱，一切都烟消云散了。
　　 儿子永远是娘的心头肉。我已经参加工作好几年了，单位的生活条件，是远远高于乡下的。常见的好东西，基本上都吃腻了，身体也渐渐地开始发福。可是，每次回家，母亲就望着我说：“你怎么好像又瘦了？是不是没吃好，没睡好？娘给你做饭去。”如果碰到母亲正在吃饭，她便笑着说：“儿子人没长好，就是命好。热汤热水的，正赶趟，娘这就去给你炒鸡蛋。”望着母亲从锅屋（厨房）到堂屋（主屋），踮着小脚、躬着背地来回穿梭，我感到心里热乎乎的。
　　 母亲信奉基督。每次从家里返回单位，她都要站在床前，双手合十地为我祷告。大体意思都是祈求上帝保佑我在外不受屈辱，一切平安。有时我看见母亲为我祷告的背影，就会对她说，我已经成家立业了，且不憨不愣的，您不必过分担心。可母亲却说：“看见你，就觉得怪疼得慌。在俺眼里，你永远都是个小孩子。”
　　 耄耋之年的母亲，腰已经弯曲的令人“惨不忍睹”。那时，因单位不景气，我正在南方离老家四五百公里远的城市打工。好不容易回一趟老家，却两手空空地来到母亲面前。因为见到了我，她用干瘪的双手，紧紧地抓住我，激动得直流眼泪。夕阳西下时，她又拄着拐杖，气喘吁吁地把我送出了家门。我是多么地不舍呀！可是，为了生计，我又不得不忍痛地离开。本打算横下心来，一直地往前走，可我还是忍不住地回头看了一眼。哦！我仿佛看到了伤感的、苍凉的一幅画：秋日里、蓝蓝的天空下，白发苍苍、腰椎弯曲成九十度的老人，正凝神贯注地望着儿子的背影，和天际灿烂的夕阳……或许是命运的安排，怎么也没想到，这竟成了我和母亲的永诀。听家人讲，因为我晚来一步，母亲在弥留之际，一再呼唤我的乳名，直至没了气力，才渐趋停止。她是想我想死的啊！每念及此，我都会感到撕心裂肺般的疼。
　　 前天，是母亲一百周岁的生日。在我的记忆里，母亲从来都没有过过生日的啊！夜里，我做了一个梦：我注视着母亲不再弯曲的背影和她面前精致的蛋糕，以及陪伴她的、和融融的一家人。我笑啊，笑啊，竟然从梦中笑醒了。?