早晨，尤其是这个五月的季节，沿着小城的公路，跑步。从一个小区跑到西山湖畔，已经有二十分钟了。一路上，要经过新华路，泰昌路，迎宾大街，红光宾馆，客运站,火车站。我是要在火车站前驻足一会儿，樱花满树，那几棵樱花很灿烂，像一个人用尽全身力气，将最美的一面呈现给世界。我在一个台阶坐一坐，呼吸呼吸新鲜空气。有两三只喜鹊造访，它们不在树枝上，而是落在车站的楼顶，练练嗓子，我不打扰对方，很绅士地欣赏一下彼此。火车不知道几天或者一个月，两个月走一趟，铁轨寂寞地卧在那儿，不东不西，不言不语，却把所有的故事都经历了，也见证了这座小城的成长。
　　 铁轨的另一端通向大连，甚至更远的地方。曾经的火车站，热闹，繁华，绿皮火车走来走去，呜呜呜地拉着长笛，把小城的人带到大城市，带走了一个时代的兴旺与落寞，心酸与眼泪，悲欢离合。后来啊后来，庄河北站开通，高铁时代到来，人选择更简单，舒服，快捷的旅行方式，乘高铁去远方。
　　 我常常在火车站前的广场，回味回味小城的昨天，也将自己与小城的交集，咀嚼一遍又一遍。风把我叫醒，起身，发丝间落了几枚花瓣，柔柔的，散发着淡淡的馨香。一朵花有一朵花的思想，内涵，或许，这朵花的前世是我？不清楚，它是不是我走散的前世？离开火车站，喜鹊送了我一程，又回去了。
　　 客运站门口并列着公交车，几辆车我没数，它们沉默的样子，像极了老家门前大梨树下的一匹老马，沉稳，踏实，安静。马生逆来顺受，一个柳条鞭子，一把草，一捧玉米粒，就是马一生简单的哲学。人在马背上，驰骋沙场，打下江山，一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。马背上走过多少朝代？车也如此，一辆公交车，抑或客车，大巴车，白昼的时候，它的肚子塞得满满登登，一个站点一个站点地下去一个人，一些人，终点站时，除了司机，空无一人。车是交通工具，也是一座城市的标签。大街小巷，到处横行穿梭的是车，车也是第一个从夜晚醒来。比麻雀早起，比任何一条老巷子，楼房醒得早。
　　 过了客运站，西山湖畔就到了，一座大桥，横陈天地间，热水河不声不响，躺在河道上，向海流，向地处流。杨柳树绿意盎然，鸟儿的天堂，远远的，就可以听到鸟鸣，林荫道两旁，有摆小摊的人，卖货。土特产，葫芦瓢，土豆，红豆，红薯，小米，青菜。在地上一放，烟火味嗷一下就上来了。谁？在唱黄梅戏，仔细听，不是黄梅戏，原来是京剧，沙家浜。男中音，浑厚，敦实，底气十足，看起来有多年的唱功。往前走，有人打太极拳，有人在凉亭，拉二胡，曲子蜿蜿蜒蜒，如一条逶迤的小径，也如山涧的溪流。散落在林荫道东边的各种货摊，像一银河的星辰。远观，热烈红火，近赏，烟火气息浓厚。
　　 这个时候，日头刚刚好，不上不下，不左不右。狂热中夹杂着低调，肚子偏偏叫了起来，空城计吗？找美食安慰一下，这个时候，最好来一碗热气腾腾的豆腐脑，泼上卤子，辣椒油，用羹匙舀，放在唇齿间，滑滑的，细腻的，香香的，口感丝滑，入口即化。肚子稳妥起来，再来一根油条。小城里有几家的油条做得好，量大，口感酥脆，主要是豆油质量有保证，老百姓吃得放心，安心，满意。我不常来，但凡来，这家早餐店的油条，小菜我雷打不动埋单。豆腐脑做得好，不苦不渣，有弹性，豆子的原料也是经过早餐店老板，姓马，马老板亲自到卖豆子的地方，认真筛选黄豆，再加工成豆腐脑。马家早餐店，最盈利的是油条，小米粥。
　　 吃了早餐，我在热水河边，择一处坐下，看一会书。有时是一本《知音》，有时是《佛山文艺》，我比较喜欢武侠小说。梁羽生的，金庸的，《书剑恩仇录》《倚天屠龙记》《神雕侠侣》等等，在小城十年，快节奏的生活状态，我闲赋的时间越来越少，基本翻阅书城，例如，番茄。比如，七点中文网。电子版的书，读起来比纸质书省劲，在这样一个瑰丽的早晨，我不读书都是对清晨的辜负。面前站着一棵高大挺拔的胡杨树，我一边读书，一边在想一个问题。这棵树曾经有一对恋人，在此停泊。他们背靠着背，依在树干上，憧憬着无限的未来。有失业的人，无家可归的人，在这棵树徘徊过，痛痛快快地哭诉过，靠着树打个盹，睡一觉。又想，你是不是也来过？一座城市，因为你这个人，让我记住了它。
　　 林荫道继续朝南延伸，河上的三座大桥，立体，雄伟，仿佛三道彩虹，镶嵌在河之上，天空之城。没有过多逗留，东转，走不久，就是将军湖，荷花池。荷叶在渐渐拓展，放盘。荷花要在六月下旬才开，荷花池岸，围着一丛丛不高不矮的芦苇，芦苇下生长着水芹菜，有人在采水芹菜。带回家，下沸水煮七分熟，清水泡一泡，剁碎，和上肉馅包饺子吃。格外一种香味儿，不同于院子里栽的芹菜，水芹菜中含有丰富的蛋白质、碳水化合物、胡萝卜素、维生素、钙、磷、铁等营养成分，适当食用可以为身体补充所需要的营养，维持机体营养均衡。而且水芹菜中含有丰富的膳食纤维，可以促进胃肠道蠕动，有利于食物的消化与吸收，在一定程度上还可以达到润肠通便的功效。别小看水芹菜，在老家的河套边，芦苇荡里，大片大片的水芹菜，普遍存在的水芹菜，不值一提。但活在小城荷花池边的水芹菜，就有了不一样的价值。我蹲下身，摘了起来，水芹菜还带着晶莹的露珠。嫩生生的，再过几天，水芹菜老了，不好吃了。我把摘来的水芹菜，放在随身携带的包里，等中午，用开水焯一下，炒土豆丝吃。柜橱中有一瓶红酒，春节时，一位朋友送的。没舍得喝，这次排上用场了。选择一个周末，绕着小城走一走，锻炼锻炼身体，与城市融为一体，城中有我，我中有城。我的长篇小说《南河向南流》，里面后半部分写得基本是关于小城的荣辱升迁，发展变化，从我个人身上，影射一个时代，一座城的风云变幻，沧海桑田。属于纪实体小说，当然有老刘这个配角。
　　 离开荷花池，看了看手机，上午九点，距离午饭还得一会儿。我到万达，买了一张电影票，《泰坦尼克号》，在三楼看了一场电影，一桶免费赠送的爆米花，一瓶可乐。又吃又喝，心无旁笃，结果，一转头，后排一对男女啃得很认真，很投入。扭过头，再看前排，也有两个，在椅子上剧烈运动。我的天呐，我哪有心思看下去？拎着可乐瓶，空爆米花桶，狼狈逃窜，好像我做错了事儿，见不得人。出了万达，我的心还在跳，脸滚烫滚烫，深呼吸了一口。没了再逛下去的兴致，走至中心医院南门，过了马路，一个公交站点，手伸进包里，摸了摸，没有一元硬币，转身去水果店，称了一斤香蕉，让店员兑换一块硬币。
　　 坐一零六公交车，返回华宸兰庭。下车后，胃有些不舒服，早晨在西山湖畔，马家早餐店吃的豆腐脑，突然间都窜上来，挤出喉咙，照着地面哇哇吐了出来。
　　 身体不舒服，才发现多么需要一个人关照关照，哪怕递来一杯热水，回到楼里，一头扎在床上，迷迷糊糊睡着了，做了一个梦，梦中我回了老家，坐在大炕上，吃着母亲的大铁锅饭菜，和父亲抿着一杯酒，说着家长里短，幸福满满的，对了，还有你。你开着你那辆车，我也不知道什么牌子的车，来接我。
　　 我们一起在小城的几个景点，牵着手，谈笑风生。真心希望这不是梦，梦想成真。从此后，你陪着我看小城的日出日落，云卷云舒。在夕阳西下时，坐在一个房间，品一杯茶，谈一谈人生。