一
　　 黎明前的雾气还在院子里迷漫着，修建在阶沿上的炉灶里已经燃起了桔黄的火苗，随着风箱有节奏地拉动，锅里的稀饭开始沸腾，再过一会儿，就可以下今年里第一次品尝的食材了。
　　 “哥，你在煮魚了么？”睡在屋里大床上的小弟发出有些含糊的询问，我以为他已经醒了，正要回答他的话，却见他翻了个身，又沉沉睡去。
　　 他说的“鱼”其实就是等会儿要下到锅里的牛皮菜。只因其菜茎洁白，又切成寸许长短，在稀饭里半浮半沉，我就给小弟说，要给他在稀饭里煮上鱼。一句话勾起了他的好奇心，昨晚临睡前就说了，煮鱼时要叫醒他，他要看一下煮在稀饭里的鱼长什么样。
　　 又到了吃牛皮菜的季节了，心中有些小激动，一大早就醒来了，母亲还没有起床，我就开始生火煮早饭。看着放在屋里小桌上的已经准备好了的牛皮菜，心中就涌出一种温馨的感觉。
　　 牛皮菜又叫莙达菜，根达菜，光菜等，是黎科甜菜属的两年生蔬菜。它的叶片中富含还原糖、粗蛋白、纤维素、维生素C，以及钾、钙、铁等微量元素，具有清热解毒，行瘀止血的功效。
　　 我之所以知道这些，完全得益于两个上高中的姐姐。是她们两人分别查阅了几种字典等资料，这才明白了土里土气的牛皮菜居然还有“莙荙菜”这么文雅的名字。
　　 那都是去年的事了。一个周末，父亲和两个姐姐照例要回家。快到饭点了，母亲却发现菜准备少了，应该不够吃。再去买是不可能的了，而家里现有的只有牛皮菜。我提议就再炒一大碗牛皮菜，油给多一点，佐料用全点，保证大家爱吃，因为我们平时都经常吃它。但是，母亲还有些犹豫，自语般地说：“你爸和俩姐一个星期才回来一次，就拿牛皮菜给他们吃呀？”
　　 “妈，你有些偏心哟！”我半开玩笑地说，“我们吃牛皮菜就是好东西，爸和姐姐们吃就不行了？”
　　 母亲瞪了我一眼：“我是这个意思吗？把菜弄好点是给一家人改善生活……”
　　 我朝她扮了个鬼脸，说道：“妈，这个菜你就让我来炒，我肯定会把它炒得很好吃的！”见过别人家怎么炒牛皮菜，也有过上灶的经验，我自信能把这菜炒好。
　　 我在脑海中构思着该怎么来烹饪那些属于“粗菜”的牛皮菜，眼前闪动着家里现有佐料的影子。
　　 母亲同意了我的提议。结果那天我炒的一大碗牛皮菜是最受欢迎的，两个姐姐吃完还觉得不过瘾。以至星期天一早，妈妈就叫上我去了农贸市场，除了买了肉食，还买了不少牛皮菜。
　　 “莙荙菜”这名称听起来文绉绉的，很有学问的样子，但却不大众化，你说“莙荙菜”大多数人都不知是什么。因此，我和母亲平时还是以“牛皮菜”这个俗名来称呼它。
　　
　　 二
　　 牛皮菜对小时候的我来说，绝对是一种神奇的存在。还在上小学的我没有两个姐姐那么多的词汇来形容它，只知道那厚实的叶子绿得喜人，宽大的茎干白得晃眼，让人看了就忍不住想吃。
　　 听母亲讲它是碱性的，煮稀饭时放上它那饭就有了绿莹莹的颜色，就是供应的那些陈米也能煮出黏汤饭来，不再是清汤寡水的模样。更重要的是，加上了牛皮菜，饭的量就会增加，让家人的肚子得到实惠。
　　 此刻，锅里沸腾的稀饭冲击着锅盖，发出了一种欢快的声音。我的心里一跳，赶紧起身搅了搅锅里。米已经在开花了，到了下菜的时候，下晚了厚实的牛皮菜茎干该煮不耙了。把昨晚就洗净切好沥干水的牛皮菜下到了锅里，待我准备重新坐回去拉风箱时，晚我一步起床的母亲已经接替了我的工作。
　　 生活无疑是艰苦的，在一个相当长的时间内，一家七口却分在四个地方吃饭。父亲常年吃住在单位，两个姐姐各在自己就读的学校驻校，留在家里的四口人粮食定量都是低标准，再加上父亲和姐姐每个星期还要回家，粮食就更加不够吃。尽管父亲是南下干部，工资不低，却也经不住这种一分为四的开支，钱不够花，粮食更短缺，“瓜菜代”就成了最切合实际的选择。
　　 打我上二年级，会做简单的加减法起，母亲就让我帮着她计划家里每月的开支，对家里的经济状况有所了解。许多时间，将国家供应的物品购买回来后，能用于买菜的钱只能用分来计算。
　　 那时，我就隐约地预感到，母亲之所以让只有八岁的我参与到“管家”的行列，除了要让我知道家中的现状，在生活上不去提“过分”的要求之外，还要交给我一些重要任务。果不其然，不久之后，我就把给家里捡拾引火柴的事接管了。捉襟见衬的家庭经济，根本就没有买引火柴的预算，而引火柴又是必须的，一天都离不开。于是，一根铁钎和一个半旧的背兜就成了我的伙伴。捡拾树叶伴随着我整个童年，直到我十五岁，能够出去打工挣钱为止，捡树叶的时间才少了。
　　 母亲还不时带着我去农贸市场购买生活物品，我看着母亲怎样与小贩们讨价还价，看着母亲去买小贩卖剩下的质量不太好的蔬菜，这些菜吃起来口感并没多大的区别，至少我吃不出来，但却便宜许多。
　　 为了让每个月的粮食接上趟，母亲想了许多办法。南瓜上市了，饭里掺上一半的南瓜；夏天藤藤菜便宜，用藤藤菜的茎管来箜干饭，就可以用煮稀饭的量让孩儿们吃上干饭，权当是改善生活了。秋天，红苕成熟了，这个时节是最美好的。我们每个星期都要买回“一称”也就是十斤红苕，以便弥补口粮的不足。
　　
　　 三
　　 眼下是四月，瓜果红苕出来还早，如果公家供应的口粮中有葫豆、麻豌豆或者红苕干等杂粮，也可以用来掺饭，但杂粮也是算在定量中的，掺饭并无法省下多少粮食，甚至供应的杂粮比例大了，还更费粮。
　　 还好，就在这当口，牛皮菜上市了。与其它蔬菜整棵卖不同，农民是撇下牛皮菜厚实叶片来卖的。他们会把牛皮菜的叶片捆成一把一把的，既好看，又方便人们购买。撇了叶子的牛皮菜植株还在，只要水肥跟得上，余下的小叶片又会长得厚实饱满，要不多久就又能收获了。
　　 牛皮菜的产量高，价格也便宜。遇上市场上卖这种菜的人多时，几厘钱就可以买一斤。母亲经常是看准了，一次就买它十多二十斤回来，这些菜放好了，可以吃相当长一段时间。
　　 与牛皮菜差不多一同上市的，还有青菜。在我们这个小城里，青菜主要是腌咸菜用的。宿舍大院里家家都要备下好几十斤。把它们晾几天，变得蔫一些，减少点体积。然后洗净控干再下到泡菜坛里，经过月余的发酵就成了平时下饭的主角。
　　 当然，我们也会把泡咸菜后剩下的碎青菜叶焯水后箜干饭，但这种机会不多。
　　 牛皮菜除了掺进稀饭中之外，更大的用场就是焯水煮耙，过凉后挤去多余的水分，用来炒菜了。不用太多油，只要加上些蒜沬和豆瓣酱，就能成为佳肴。那厚实筋道的牛皮菜茎干能让我吃出荤菜的感觉。有了它的加持，能让人吃得更饱。于是，口粮不足的问题也就得到了一定的缓解。
　　
　　 四
　　 早上总是忙碌的。饭煮好后，母亲见时间还早，就对我说：“家里的引火柴不多了，趁这会儿还早。你到周围去捡点回来吧。”
　　 尽管我有些不情愿，还是从我的小床前拿起穿树叶的铁钎，走到还没亮透的大院外面，寻找起落叶来。一个早上捡拾的桉树叶，能够生一次火的。
　　 待我回来时，家里正准备吃饭。锅里的稀饭冷热正好，饭桌上放着一碗泡萝卜条，为了更好吃一些，妈妈特地在上面淋了些清油。
　　 “哥，你说的鱼呢？煮好了吗？”小弟并没有忘记昨晚的事，这样问我。
　　 “不光煮好了，还煮得多。你好生看一下，你碗里就有呀。”我从碗里夹起一块牛皮菜茎，对他说，“这不是么？你看像不像鱼？关键还很好吃呢！”
　　 小弟边吃着碗里的牛皮菜茎，边点头认可：“好是好吃，就是没有鱼的味道！”小弟歪着头，调皮地说。
　　 我看到母亲笑了一下，对小弟说：“你只要乖乖的，晚饭叫你哥给你炒带着鱼味的牛皮菜！”
　　 我知道，母亲又想起去年我给家人炒的那些牛皮菜来。
　　 “真的呀？”小弟兴奋了起来，“那我要吃三碗饭！”
　　 其实，要把菜做出鱼香味并不难，只要有泡椒、泡姜和豆瓣酱就行，而这些家里还是有的。自从去年那个周末为了添个菜而试着炒了个“鱼香味牛皮菜”之后，在整个有牛皮菜卖的季节里，每个周末，都要炒上一大盘。
　　 只是小弟今年刚满四岁，对三岁前的经历不太记得了而己。也就是从那时起，上灶炒菜成了我常做的事情。
　　 星期六学校只上半天课，有整整一个下午的休息时间。然而对我来说却格外地忙碌。装引火柴的废包装箱里快要空了，急须补充。于是，吃了午饭我就出了门。
　　 时间相对充足，走得就远了些。一直来到离家数里外的农科所和财干校附近。这里树木茂密，来捡树叶的孩子不多，落叶能装满我的背篼。回来时不觉已三点多了。待我做完老师布置的作业，母亲已张罗着煮晚饭。她在外面叫我：“你炒的菜好吃，今晚的菜就全交给你了。”
　　 我的心头涌起一种得意。
　　 摆在外屋小桌上的食材已经收拾停当，荤素皆有。看着这些，一种沉甸甸的感觉又升了起来。
　　 我洗净手，将牛皮菜切成段，感觉它们才是今晚的重点。阶沿上，风箱灶已经点起，我打算先把它焯水煮耙，滕出锅来再煮其他的。
　　 想着马上就要进行的工作，心中有些小激动。但最激动的还是弟弟，他早早地就搬了个小方凳摆在灶旁，人也站了上去。
　　 我知道吸引着他的除了那盘回锅肉外，就是带着鱼香味的牛皮菜了。
　　 呵呵，“牛皮菜”，“莙荙菜”！今晚爸爸和俩姐都要回来，我也得说点文绉绉的词儿……