有道是:顷刻义动八省六十二家；赤脚大仙泪垂一老一少。
　　 智慧的花朵总是开在最危险的地方，奇葩的事件总会生出不朽的奇葩，究竟是大张的故事成就了她，还是她成就了大张的故事，有道是“国家不幸将军幸”，而大张人的大不幸，大幸了赤脚医生郭红苗。从1983年4月20日晚8时40分开始，至第二天凌晨5时30分的8个小时50分钟里，北垣大张村人畜中毒事件，将涑水县人民医院——也就是涑水西湖医院推向了前所未有的新辉煌，而这个辉煌的顶端的莲花里，却坐着那吒三太子般的一个神话般的赤脚医生郭红苗。
　　 1983年４月20日晚８时40分，涑水县西湖医院的电话机响起了急促的话铃声。那时的电话是手摇机，对方的心情能从铃声的急促缓慢里听出来，院长李全忠拿起话筒还没说喂，只听里头就喊，周润山！我是周润山！刚刚接到阳隅公社报告！大张大队人畜中毒！牲畜大批死亡！社员大批病倒！请你派医务人员火速赶到大张村！……周书记要求李院长亲自守在医院办公室，不得离开电话机一步。
　　 此时内科坐诊的只有几个从各公社调来的赤脚医生，副院长李迎林带着几位内科老医生，到中条山石门公社巡回医疗去了。槽上没马怎么办？槽上没马驴支差，李全忠想到向阳公社那个刚从长治医学院进修回来的郭红苗，命他火速奔赴大张村，然后摇电话到石门公社，速调副院长李迎林等火速回院，石门书记回答说，他们已到西坪村去了！石门书记跨上自行车赶往西坪村，远远望见学校树林的缝隙里透出一线的光亮来，原来李迎林几个拿着三个手电筒，在学生课桌上给山民张雨来做阑尾炎切除手术……石门书记虽十万火急但又不能打搅，急的在外头转圈、搓手、踱步、跺脚。
　　 赤脚医生郭红苗背起红十字医疗箱奔赴大张村，刚到村口被一汉子挡住喊共产党万岁！小医生同志！快到我家去！老婆正抽风！眼看不行啦！那小医生破门而入，看那病人嘴唇青紫，四肢痉挛，头晕、恶心、呕吐、脸色紫酱、抽风、但不发烧……不发烧可以排除传染病……这是什么症状呢？莫不是奴卡氏菌么？与土地打交道者易染此症，或许是螺旋体病？抑或是炭疽病吧？要不就是……忽听救护车的尖叫声进村了，是河东地区人民医院来人了，地县畜牧局、防治站也来人了，兽医看兽，人医看人，随后又有几辆救护车，闪着“碗碗灯”哭丧一般呜哇呜哇的哭进村，穿白大褂的医生来了一群又一群，诊断为急性传染病，凡进村的医生干部都一律戴了白口罩，白口罩上一律喷了高度酒精，大张村里白色恐怖。外村人不知大张死了多少人，穿白戴孝的满村是，医生们在学校教室召开紧急碰头会，根据判断和分析，有人认为是副伤寒，有人认为是急性布氏杆菌传染病，有人认为是沙门氏菌属Salmonellosis感染，因为它的传染源来自畜禽，一个环节发病就会人畜并发，临床表现则是恶心、抽风、四肢痉挛，但不发烧。各有道理，不能确诊。
　　 郭红苗根据症状反映，排除再排除，否定再否定，终于在浑浑浊浊的医海里托起一块石头来——氟乙酰氨！
　　 他告诉喊“共产党万岁”的那汉说先给病人灌点醋。红十字箱里有冬眠灵和杜冷丁，敲开两支，给她打上，然后奔入各家各户，她一步一个踉跄，一步一个智慧，思维的才智朵朵开放，开放的思维闪闪发光，连跑带研究，到饲养房看牛，到猪圈看猪，到羊圈看羊，却是先死黑牛后死黄牛，先死反刍的后死胃动的，同样这种毒，中国人和非洲人，死亡的时间不一样……反刍类动物有百叶，而百叶易受氟乙酰氨侵入，胃动类可推迟５至６小时，根据这个现场判断，可以确诊是氟乙酰氨中毒，郭红苗闯进学校教室的碰头会，主持会议的主任医师在门后那个土炉上一指，示意她坐在那里听地区医生分析病情。
　　 医院的等级是森严的——实习医要听驻院医的，驻院医要听主任医的，县级的要听地区的，地区的要听省里的，省里的要听北京的，北京的要听教授的……这个清规戒律成了医疗行业的一个不成文的老规矩，这个老规矩在白领垒起的金字塔上一阶一级地排列着，形成医院的特有的阶级成份，没有谁去打破过，但初生的犊子哪里知道老虎是干啥吃的，只见她插话说不对！是氟乙酰氨中毒！就是老鼠药！是第二代老鼠药！不是你说的Salmonellosis！Paratyphoidfever！
　　 全屋的医生扭过头来，许多双眼睛射到门后土炉上的那个发话的女犊子，看看那张娃娃脸都又扭过头去听Ｓalmonellosis和Paratyphoidfever。
　　 忽然院里大喊大叫，是大队书记张正娃和民兵连长张生林进来了，进门先喊共产党万岁！耕牛死了25头，卧了107头，嘴上全挂白沫，骡马全部卧槽，死了12头，鸡死了一堆，兔死了一堆，羊死了一堆，全村587口人放倒425个，家家户户睡了一堆！民兵连长张生林正忽然双手乱颤，嘴冒白沫，眼往上翻，噗的倒地。
　　 县委书记周润山来了，县委、政府及公社干部一大群人都来了，河东地委副书记段书香也来了。问，是啥病？
　　 门后头，土炉上，一个穿着白色外衣的女犊子跳出来说是氟乙酰氨中毒！也就是老鼠药！第二代老鼠药！全村人畜同饮一井水！致使全村人畜中毒！病源在井里！
　　 她指着桌上的茶壶、暖水瓶说立刻全部倒掉！不准饮用！她声高八度说立刻倒掉！立刻停止饮用大张村水！
　　 门后头冒出来的这些话，像一条棍子打出来，打得满屋人愣里愣怔直眉瞪眼，但却没有人去执行。
　　 周润山问她说，那拿啥法治？
　　 乙酰氨！周书记！请求你快快下令！急需两千支乙酰氨！要是耽误了！大张村人就死完啦！她又说那民兵连长急需打冬眠灵和杜冷丁，再迟一会，他就死啦！没等周润山首肯，她就敲开两支戳进民兵连长的屁沟里，又端了半碗醋，拧住耳朵灌进去。
　　 周润山问地区医生说，她说得对吗？
　　 这是责任关天的事，在没有化验单为凭做证的情况下，很难定论对不对。医学上的对与不对是没深没浅的，他们建议马上提了水样到省城化验。
　　 慌人没有真主意，周润山下令，快！快到西湖医院给我取那个……就是这个小医生说的那个……氨！
　　 郭红苗说这是一种冷药！这是一种特种药！西湖医院没有！肯定没有！
　　 换一种能行吗？
　　 不行！非乙酰氨不可！那个女赤脚医生说得斩钉截铁。
　　 周润山跑到阳隅公社摇电话给邮电局长，命他亲到电话总机房值班，保障线路畅通。听说非乙酰氨不可，邮电局长以涑水县委的名义摇电话到河东地区卫生局，卫生局询问全地区13县各个医院后，回话涑水县委说，那种药叫乙酰氨，不叫非乙酰氨，这种药河东没有，建议询问侯马、临汾。
　　 那时的电话不是如今的直拨话机，而是一站一站往前转，打一个长途要经过许多总机插头，若一个插门里有插头占线，占线的长途就打不通，若有一个插头插不好，这个长途也打不通，所以打不通长途是正常的，打通长途是希罕的，尤其是民用电话，所以那时常打电报或加急电报、特急电报或挂特急电话，时分不行就动用军用电话。
　　 加急电报、特急电报、武装部军用电话都用上了。
　　 侯马回话了：没有这种药！
　　 临汾回话了：没有这种药！
　　 太原回话了：没有这种药！
　　 济南、郑州、石家庄……没有这种药！
　　 此时已是4月20晚10点15分了。
　　 电话打到陕西省，陕西省邮电总局话务员，西安市优秀共青团员查宝莉拿起话筒：喂，请问……
　　 长途——！我是中共涑水县委——！我们这里大批社员中毒——！急需二千支乙酰氨——乙！酰！氨——！
　　 查宝莉楞了几楞，然后操起标准女中音问：啥？你是文水县委？！就是刘胡兰的那个县？
　　 周润山说，不是！是涑水县！！三点水加个束缚的束！就是绷手绷脚的束——！喝水的水——！
　　 查宝莉明白了，答：我立刻拨打全国医院、制药厂、药材公司！十分不行，我拨打国务院！拨打党中央！拨打毛主席！
　　 那时候毛主席早就弃世了，但她还是那么说。
　　 西安市优秀共青团员查宝莉那双纤纤细手，力托千钧，电流嗡嗡，声声告急，广东、广西、四川、北京、南京、福建，拨了８省62个单位……拨了一圈没结果，又拨回到陕西省，拨醒了正在沉睡中的西安市长张铁民，张铁民命话务员查宝莉：你扛起张铁民的这块牌子给我拨！拨！拨！终于在西安民生特种药品制药厂找到乙酰氨。西安民生制药厂，听说黄河对岸的涑水人民需要这种特种药，立刻开库，装上汽车，司机打开油门，只等一声令下。
　　 查宝莉摇到涑水县，邮电局长把插头插到县长王亚南的插门上，王亚南转插阳隅公社的周润山，周润山守着阳隅电话，王亚南守着县委电话，邮电局长守着电话总机室。
　　 警笛尖叫，又一辆白色汽车飞驰而来，车后卷起长长的黄土，至学校门口，嘎然而止，车门开处，李迎林来了。
　　 这是涑水县的医学权威，这是河东地区的医学权威，权威就是命令，权威就是轴心，人们潮水般地涌过来，周润山一把撕住李迎林说，李院长！你的那个小医生说这是什么氨，要非乙酰氨治，她说的对吗？你快回答！
　　 各村社员来了不少，有看闺女外孙的，有看丈人岳母的，听说来了个权威，人们怀着求神拜佛的心理涌过去，那李迎林身长汉大，夹在人群里像出群的骆驼，突然有人喊白女！东庄白女！西湖白女！这就有救啦！
　　 原来李迎林是向阳公社东庄村人，母亲李白氏生了三男二女，都没养成，50岁上怀胎七个月早产了这个四斤不到的他，爹托人从囚犯脚上弄来铁镣一节，到铁匠铺打成项圈将他一套，锁了长命锁，趁阴雨之夜神鬼不知时将钥匙撂到黑井里，十二岁上砸锁放龙，无奈他那“龙”却没个龙相，高颚骨，大脑门，那双眼仁白的多黑的少，三岁上一场天花病添了一脸稠疤，俗称“仁丹麻子花椒脸”，那李白氏就当凤儿养，取名连母姓曰白女，谁知那白女医生行医用药手到病除，所以东庄白女、西湖白女名传四方。
　　 驼背白女串门入户，斜着白眼镖在病人脸上瞅，眉头一皱，满脸仁丹花椒就不那么合理了。问郭红苗说，你凭啥说是氟乙酰氨中毒？
　　 大家听出话音了，小赤脚显然弄错了，郭红苗的那张脸刷地一下变白了，哗地一下出汗了，脚后骶椎穴上一股凉气入丹穿中堂，从上脊梁喷出脑后门，喷得她一佛出世了。
　　 满屋的白大褂们一片冷峻气色，屋里的心跳声都能听得清楚，周润山双手撕住白女的前襟说：麻烦了！电话打出去了！李院长！这咋办？！
　　 那西湖白女看了多例，摇摇头又点点头，他一摇头郭红苗就要死一回，他一点头郭红苗就又活过来了，死死活活十几番，只见白女院长点点头说：对……郭红苗说的对，是氟乙酰氨中毒，非乙酰氨解救不可。他平静地说，马上给全村人灌服食用醋，注射冬眠一号，注射杜冷丁，土法洋法一齐上，推迟死亡，赢取时间！郭红苗说我已经全给打上了，也灌醋了，白女院长说好！有见识！好好好！
　　 肖毅轩带着公安干警大警犬，风风火火的奔来了，宽皮带上挎着小手枪，那小牛犊般的大警犬在人群里闻来闻去，搞侦破工作。
　　 现在是4月２０日晚10点40分了。
　　 西安市长张铁民想怎么把药品送到黄河对岸的山西去？看看列车时刻表，路过涑水的客车要等到明天８点20分。陕西省卫生厅建议将药品送到黄河岸边，然后请风陵渡梢公摆渡过河，但“黄河自古不夜渡”，听说送药救人，梢公回话说今夜破例，就是黄浪把船打翻了，我们也要扛起药箱泅过去！原来黄土高原刚下过雨，黄河古道，行洪正急，梢公们将船连在一起，船大好抗浪，张铁民喊道：我代表西安人民感谢你们！
　　 现在是深夜23点12分。
　　 这时一名儿童发生痉挛，剧烈颤抖，抽成一团，脸色铁青，双拳紧攥，眼睛向上翻去，可怕的阿斯氏综合症出现，呼吸急促……再急促……双拳一攥……两脚一蹬……浑身一松……没了回气……白女急得满脸冒汗，花椒变红，仁丹变紫，双手乱颤，眼睁睁地看着这名儿童死去了……郭红苗双眼溢出了泪。
　　 西安。查宝莉的纤纤细手没有停，她给涑水县开了一条“长途专线”以保障热线的畅通，她扛着西安市长张铁民的牌子，遵照张铁民的指示，拨通中国人民解放军驻陕某部航空大队告急，大队长立刻请示北京，空军首长指示全力配合！立刻行动！西安民生特种药品制药厂厂长亲自押车将药品送到航空大队飞机场并告诉大队长说，这是水剂药品，要轻拿轻放，容易破碎。空军机场，拉响警报，全体集合！
　　 同志们！黄河东岸涑水公社社员发生中毒事件！急需将一批药物送过黄河！
　　 大队长拉开山西地图，查看地貌，制定战斗方案。机长说河东没有飞机场，涑水没有飞机场，涑水驻军皆为陆军部队，没有“地对空”指挥系统和“空对地”联络设备，空投水剂，容易失败。这时机组一号机械师出列报告，请大队长批准！让我抱着药品和降落伞一起下去！