一
　　 山高石头多的喀斯特山区，一个近乎山顶的山窝。这山窝有点特殊，貌似一只手托着一只碗。这山顶垌场，就称天碗垌。
　　 老晚坐在天碗垌山地边的一块石头上，手里托着长杆旱烟，时不时吸一口，望着不远处自己那个瓦房，心里有点兴奋，也有点落陌。
　　 瓦房原本是四面土墙，经多年风雨，土墙已经残缺不全，许多缺口处用木板或木头遮挡，而且整个房子明显地有些歪斜，是歪往右边，右墙那里，顶着好几根大木头，是老晚和婆娘前几年就顶上的。它孤零零地立在冬天的寒风里，貌似时刻就要倒塌。
　　 还好，今天风不大，太阳也出来了，挂在天上，红艳艳的，让人感到很暖和。
　　 一条黄母狗不知哪里冒了出来，在老晚脚前晃着尾巴。
　　 老晚摸摸它的脑袋，叮嘱道：“老黄哩，莫要乱跑了，跟着我们出山吧。”
　　 黄母狗摆着尾巴呜呜低叫，似乎是相当不情愿。
　　 “其实……我也不想走的。”老晚望着自己住了六十多年的老房，嘀咕道，“唉，真的要永远离开，心里头……空呀！”
　　 此时，房门里走出一个老太婆，头发有些花白，她将一个大布袋放在门前的一块石头上，然后抬起左手在前额遮阳往老头这里望了望，便走了过来。
　　 老晚看着走路还非常稳健的婆娘，心里很暖，但也同时暗叹：苦了，婆娘哩你跟着我这老晚，是真的苦了！
　　 待到婆娘近前，老晚问道：“都收拾好了？”
　　 婆娘坐到旁边的石头上，点头道：“收拾好了。”
　　 停了停，又道：“也没什么可收拾的呢。”
　　 “嗯，也是。”老晚点点头。
　　 半月前，儿子回来过一次，说找先生择个吉日，走吧。
　　 儿子还说，锅头棉被什么的，都不用拿，那边已经有了，连衣服那边也都买好了，就只身离开。也是的，家里那些个锅头呀碗筷呀什么的，黑里麻达，拿不出手呀；而那两床棉被，更是缝缝补补，见不得人。
　　 老晚他们有一女一儿，女儿前几年已经嫁到很远很远的外省，那边生活是比这山窝窝好的太多，但女儿也忙，很少回来，她也有儿女了，需要操持。
　　 “那棵恩木，我们照看几十年，比木桶还要大呢，本来想明年请人锯下来，做个衣柜，儿子娶媳妇时会用到，现在……”老晚指着山那边山地的一棵大树说。
　　 婆娘也转头望去，点点头：“那恩木，是做衣柜的好料。”
　　 又指了指另外几处：“还有那三棵红椿，那里两棵香樟，那里……好多棵呢，都很大了，做堂壁，做床架，做箱子之类，都很好。不过，儿子说太远了，运过去也划不来。而且那边现在都不用请师傅来家打制这些东西了，说是都到店里买，都用杉木。”
　　 “嗯。”老晚点点头，“那就……留给大山吧。”
　　 婆娘叹息一声，道：“我们是得走，再呆这深山里，怕是难得有儿媳妇呀！”
　　 老晚点点头，狠狠吸了一口烟，然后下决心道：“嗯——不孝有三，无后为大。走，这回一定走。”
　　 其实，十多年前，政府也动员山里条件太过艰难的群众，移民到本县一些土地比较充足的乡镇，分配给土地，还帮起简易的平房。天碗垌原来的另外两个住户那时候就走了，听说日子过得是不错，但老晚留恋山窝里那些山地呀树木呀等等，而没有走成。
　　 这两年，村里乡里都来人动员，说是上面有政策，“一方水土养不起一方人”的穷山沟，最好是出山，老晚这次是心动了，而且儿子也回来动员过自己，所以老晚决定走了。
　　 “无后为大！是的呀……晚儿都三十二岁了，先后几次带几个女朋友回来，最后还不是因为这山里条件太苦，都走人了。我赶街碰到几个跟我们年纪一样的熟人，都抱孙子了呀，唉……”婆娘说着又长长叹了一口气。
　　 “唉……”老晚也跟着叹了一声，然后伸出左手，抓着婆娘的右手，发自心里感激道：“还是你人好，跟我过了一辈子的苦。”
　　 婆娘转头看了老晚一眼，笑道：“那时是我傻罢，没晓得出山，只在这山里团团转。你看现在的年轻妹子，晓得跑北京……东莞，还有什么……什么圳？”
　　 “什么圳……听儿子讲过，好象叫深圳罢！”老晚嘀咕，然后又嘴巴硬道，“嘿嘿，那时也不是你们不想走，那时呀，去县城卖个死牛肉也需要村里打张证明，你跑哪里去？”
　　 婆娘点头答道：“是呀，还是现在的年轻人幸福啊，可以满天下到处跑，坐火车，坐飞机，坐船看海……哎呀，不讲了，讲得我都要溜口水。”
　　 停了停，婆娘又道：“对头，那个年轻人最喜欢去的地方是叫深圳。锅底垌就有两个妹子在深圳，听说每月挣钱五六千呀，真不知是做什么事，能够挣这么多钱？”
　　 “反正不是种玉米洋芋。”老晚心里忽然一晃，是呀，这山沟沟，是真的不能呆了呀，种玉米种洋芋，一年挣钱都比不得人家半个月呀，如此下去，儿子真的讨不了媳妇呢。
　　 山口突然传来了人声。
　　 婆娘扭头望去，说：“来了。”
　　 老晚转头一看，是有人从山口下来了，唔，起码有十几人呢！他赶忙站起来，将拐杖支到左腋窝下，站着望那些人，心里有些感动。
　　 这些人，是来帮他们搬家的。前几天，村里来人，叫他们定个日子，然后帮他们搬出去。今天正是老晚婆娘上街让先生择得的吉日呢。
　　 老晚小时候就听爷爷说，当年祖辈是为了躲避天下乱，才躲进这山窝窝的，现在，天下太平了，富裕了，是出山的时候了。
　　
　　 二
　　 带队的是一个三十岁上下的年轻人，听说是县委党校年轻教师下来挂村委第一书记的，人称赵书记。
　　 “都准备好了吧。晚伯？”走得近来，赵书记热心问道。
　　 “准备好了，反正也没什么收拾，都是一些破烂东西，就留在山里了。嘿嘿。”晚伯笑道，受到年轻书记的感染，老晚心里很是温暖。
　　 老晚早已瞄了队伍，却是没有看到自己儿子谭晚生。
　　 赵书记说道：“晚生他在几十里外的矿泉水厂当技术工，月薪三四千块呢，今天不能请假。没关系的，有我们就可以了。”
　　 然后手一挥：“大家们，装担架吧。”
　　 队伍中走出几条三四十岁的汉子：“晚哥，没认得我们吧？我们四个都是附近垌场的，有锅底垌、水淹垌……我们都是去年刚刚搬迁出去，这次是上级开工钱请我们回来做事的。”
　　 老晚看了看，摇头道：“是没认得……我老晚已经三十多年没下山了，唉！”
　　 “这次好了，上级请你下山了。嘿嘿。晚哥，那我们梆一下担架，然后就抬您老下山。”汉子说着，招呼一声，几条汉子便动手起来了。
　　 聚居在这里的人们，从前称为“阿难”，就是“苦难”的族人之意。
　　 这些苦难，主要源于恶劣的地理环境。
　　 “八山一水一分田”是毛难山乡的特征，人们常说这里“出行爬坡上坎、一里挂九梯，石头缝里种粮食、七分种三分收，秋冬严重缺水、喝水只能靠天”。境内石山绵延，溶岩遍布，奇峰耸立，典型的“喀斯特”地貌。这种地貌，下雨时容易发生涝灾，而稍微干旱，则又容易导致旱灾，对生活生产相当不利。东北部为半石山区，有盆地式的小平原，称“田垌”，有小溪；西南部为石山区，分布着蜂窝似的块块旱地，称“垌场”。民俗云“阿难，阿难，十年九旱，三天不下雨，山裂地皮翻。”
　　 阿难山区，水资源极度贫乏。由于特殊的地貌，山区村是没有河溪的，甚至山泉水都少有。生产生活用水，都是依靠集雨。山里人在山腰挖坑或在石头间砌围，用水泥、石灰堵漏制成简易集雨水柜，挖好引水沟，将雨水集存在水柜里。一家要砌多个集水柜。即使这样，这些水柜里保存的水存量也不多，也要尽量节约着用。到冬天时，由于保存时间太久，水都已经变质成浑黄色，里面生出许多游动的小虫子，但为了生活，人们还是照常食用。稍微干旱的年头，这种水柜也干枯了，于是，只好到十几里外的地方挑水，一天也就挑得几担水而已。往往他们到外地打工，人家听说是阿难山人，就会问，听说你们杀猪时，因为节约用水，猪肚或大肠拖到红薯地或草地里跑，让它略为干净再水洗一下就得了？还有，一盆水要多层次使用，先是洗菜，然后洗脸，再是洗脚，然后给猪牛饮用？他们只好苦笑，默认了。饮水严重缺乏，是阿难山人古来之痛！
　　 阿难山区走的都是羊肠小道，真的像羊肠一样，弯弯曲曲在山间，连着一山又一山。人走在这些山间小道上，有时头顶上是万丈悬崖，有时脚下是万丈悬崖。山里人赶街卖猪、卖鸡、卖土特产，或去购买生活用品，都要走几十里山路，早出晚归，赶两头黑，打电筒打火把。所以如果没有必要的事情，人们很少出山。
　　 自古以来，阿难山乡的苦难真的太多太多，在阿难古歌中，他们用自己的山歌调传唱《创世歌》《苦难歌》《单身歌》……等等，向世人述说苦难。
　　 源于种种苦难，他们对外人总自称为“阿难”。他们有个梦想，就是挣脱苦难。
　　 新中国成立后，阿难山乡生产生活条件有了日新月异的变化，但由于自然条件恶劣，也总是比其他地方落后了许多。
　　 1956年经中央人民政府组织专家调查识别，确认为“毛难族”。1986年6月国务院应毛南族人民的请求，定为“毛南族”。
　　 三十年前的那场冬末大旱，毛南山许多垌场都严重缺乏饮水，山民们不得不桃起水桶，下到与邻县分界的弯河取水。弯河是在两县交界的高山脚底深沟里，山民们下到深沟的弯河，打起水然后一步一步地登爬山腰山顶，穿岩过崖往家赶。
　　 老晚是在野猫崖那里跌下山崖的，当时天已经有些黑暗，电筒电量不足，光线不够，水桶挂住了一条老山藤，拉扯着他，跌下了山崖。
　　 好在山崖不高，捡回了一条命，但右腿是砸歪了，从此走路一歪一歪的，而且还歪的相当厉害，在这种山间羊肠小道赶路，是相当费力的事情，而且还相当的慢，于是，从那年开始，老晚便再不去赶街，因为腿脚好的话，来回走路都需要五六个小时，何况歪腿的？于是，老晚便是整整三十年再没有下过山，买油买盐走亲戚之类事情，都让婆娘跑山了。
　　 而这次出山，为了不磨蹭太久，他们决定，以那几个山里汉子为主要力量，乡村干部相帮着，众人轮流抬老晚下山。
　　 不一会，担架绑好，几条汉子喝一声，抬起老晚便是起步。
　　 老黄狗低声哼着，貌似有些不舍，也远远跟在众人后面。
　　 婆娘跟在担架后面，看了担架上的老头一眼，心里相当感激工作队；再扭头看看即将永远离开的老房子一眼，心里竟然是有些酸酸。
　　 老晚躺在担架上，转头望着自己住了几十年的老房子，心里也是有些复杂。儿子和乡村干部都说他们移民搬迁到县城郊区的“毛南家园”，是一片楼房，那里都是贫困山区的贫困户搬迁过去的，通水泥路通电通水，那些个东西，老晚还从来没有见过，他此时心里真的是有些期待了。
　　 这天碗垌，下山的路又弯又陡，而且还是杂草丛生，刚才来的时候，几条汉子已经沿路用长柄柴刀大概劈砍了一些，但抬着担架，需要开路更宽一些，于是，两条汉子又在前面挥起长柄柴刀开路，劈砍那些杂树山藤，给众人开路。
　　 抬着担架走在前面的那个高大汉子起头唱起了山歌，另外几个汉子跟随着吼了起来：“我们是（那个）毛难（哎），到处都是（那个）山（啰嗨——）。家在大（那个）山里（哎），屋在山（那个）弄间（啰嗨——）。山头播（那个）小米（哎），山脚种（那个）苞谷（啰嗨——）。牛在山（那个）上跑（哎），鸡在山（那个）下飞（啰嗨——）……”
　　 村干部都是当地的山里人，平常他们除了做好村里的事情外，更是家里农活的主力，所以也是这次抬担架的干将；乡干部大多也都是本县乡村农民子女考进来的，也都能够轮流着抬担架，当然他们因为从小读书，然后又到城市读大学，挑担子扛柴火的事是很久不做了，肩头肉已经不像爷父辈那样起茧疙瘩，所以抬担架这种事情是做不得久的，只上肩两三百米便大叫“换人换人……”；县委党校年轻教师下来挂村委第一书记的赵书记，也是咬着牙齿坚持了两百多步，便高喊来人啦来人啦！
　　 看得婆娘都觉得这些个乡村干部太让人心疼，在旁边不停叫道：“你们放下，放下吧，给老头自己磨蹭……”
　　 老晚在担架上也看得心疼，拍着担架沿叫喊：“放我下来，放我下来吧……”
　　 担架队没听他们的，一路咬牙坚持着，终于，经过两个多小时，他们下得山来，进入了村里的水泥路。
　　 灰黑平坦的水泥路从前面左边的山口下来，象条巨蟒爬往右边的山口，那是通往村部，通往山外。
　　 “这是什么路啊？”老晚在担架上望着灰黑的山路，疑惑问道。
　　 “水泥路啊！前年刚刚修建的。”赵书记答道，“这些年来，上级拔下很多款项，乡村各种基础设施基本都得到了改善。现在我们毛南山乡啊，各个屯队都修通了水泥路。就你那个天碗垌人口太少，因为需要搬迁而没有修建水泥路而已。”
　　 “放我下来，我要看看。”老晚急道。
　　 “好，大家顺便休息一下吧。”赵书记说。
　　 老晚爬下担架，看着眼前平坦的路面，然后扒下来，用手摸着，感叹道：“哎呀，这么平坦呀，比我家里面的屋堂还要平坦的呀！”