亲爱的孩子们，好长时间没和你们出去走走了。肩并着肩，手牵着手，到外面随意地走走。尤其是在这万紫千红的春天，迎着吹面不寒的杨柳风，淋着沾衣欲湿的杏花雨，踏着野火烧不尽的青青草，嗅着千朵万朵压枝低的百花的香气。双手一推，走出屋去，该是一件多么惬意的事情。
　　 恰恰清明，恰恰你们都在家中。我早早起来，拉开帘子沐浴阳光，打开窗户吐纳春风。让吊兰、君子兰和玻璃缸里的小鱼，都呼吸一下清晨新鲜的空气。我熬好小米红枣粥，煎好葱花鸡蛋饼，然后唤你们起床。你们呢，却懒洋洋地赖在被窝里，冬眠的虫子一样，根本不关心春天和灿烂的阳光。我千呼万唤，我柔声细语，你们才惺忪着睡眼，去卫生间梳洗。
　　 由于缺乏运动而懈怠的身体，对小米粥和鸡蛋饼，似乎都不感兴趣。只喝了杯牛奶，就一个打开电脑去玩游戏，一个打开电视去追剧。似乎这是两件，终生都不会厌倦的事情。为了它们，你们乐于终日窝在家中，不再关心你们本应关心的事情。比如一本有意义的书，比如一棵会开花的树；比如太阳何时升起，比如节气如何交替。我不要求你们关心国家大计，甚至不要求你们，关心父母和爷爷奶奶的年纪。但你们总得关心一下你们自己，比如你们的身体，比如怎样从这狭小的、闭塞的屋子里走出去。
　　 关心一下太阳和星星，关心一下春风和春雨，终究比关心那些虚无的游戏和电视剧，更有意义。长时间浸泡在那些虚无缥缈里，你们的身体终会被掏空，你们的思想终会被感染无法医治的病痛。亲爱的孩子们，我已经把窗户打开了，我已经把屋门推开了，我已经把自行车擦洗得干净，把胎压调节得不软不硬。出来吧，从那闭塞的小屋里出来吧，从那狭隘的、自我陶醉的世界里出来吧。
　　 走出高楼大厦的阴影，走出汽车尾气的迷蒙，走出水泥路面的僵硬。跟着你的父亲来到城市之外，来到原野之上，来到生机勃勃的、浩浩荡荡的春光。所有该开的花都开了，阳光一样的蒲公英，月华一样的角茴香，小女孩一样的紫花地丁，大姑娘一样的油菜花的金黄。所有该绿的草都绿了，钻出泥土的柔嫩的苦菜，钻出水面的尖尖的芦芽，已经开花的夏枯草，尚未开花的罗布麻。所有的树都在努力伸展着枝条，都在努力地长高，努力去触摸蓝蓝的天空，白白的云朵。喜鹊啦，麻雀啦，斑鸠啦，雉鸡啦，都在嘹亮地歌唱着，欢快地跳跃着。云彩从南方飘过来，略略带着些潮气，脚尖轻轻走过草地，走过林地，走过麦地。小河里的春水，还略略带些寒意，可是已经有野鸭在上面游来游去。一条又一条的鲢鱼、鲫鱼和草鱼。苲草柔长而翠绿，在清波中招摇着身体。
　　 亲爱的孩子们，这灿烂的春光，恰恰与你们相宜，恰恰适合了你们青春洋溢的年纪。粉红的桃花，洁白的梨花，嫩绿的草芽，哪一样不是为了你们才如此繁华。你们的父亲正一天天老去，渐渐远离了这璀璨的春季。我想，趁着我心里还装满春光，趁着我还有许多话愿意对你们讲。在今天，在这撩人的春天，请你们耐心一点，听你们有点啰嗦的父亲，打开他内心的快乐与伤痕。面对春光，面对田野上的春光，请你们稍稍收敛一下，那不耐烦的模样，那无所谓的模样。靠近你们的父亲，望着他干裂的嘴唇，望着他稍显浑浊却又晶莹闪动的眼神。我想把我，对于春天的感触和理解告诉你们。吹去几十年的积尘，捞取几十年的积淀，将那些星星的碎片和凋落的花瓣，一一呈现在你们眼前。
　　 孩子们，请你们凝视着那一眼望不到边的麦田，凝视着那油绿的、波浪一般翻滚的麦田。请你们数一数，有多少农人劳作在麦田间。喷药，除草，浇水，施肥。高高驼着背，深深弯着腰，脸颊黑瘦，手掌粗糙。这些别人眼中的风景，却默默承受着泥土的厚重，粮食的沉重。一支笔，一张纸，一首诗，怎比得过他们手中的粮食。那些粮食质朴而诚实，养育乡村，养育城市，养育每一个需要粮食的人。包括你们，包括你们的父亲。
　　 面对茂盛的麦地，面对深沉的土地，我们是不是该深深地弯下腰去，将遗失在农田里的每一粒粮食，都一一拾起，一一记在心里。牛奶之所以香，是因为它们饱含了野草的苦楚；面包之所以甜，是因为他们饱含了耕作者的汗珠。孩子们，你们那细弱洁白的手指，何曾播撒过一粒种子，何曾收割过一粒粮食；何曾触摸过斧头、镰刀、小麦和水稻。当你们把粮食随意扔进垃圾箱里，也就背弃了那片沉默的、深沉的土地，也就背弃了那些守护土地的人们。他们静静地躺在泥土中，静静地看着后人们，如何耕种这片泥土，又如何背离这片故土。在滚滚的红尘中，在都市的浮华中，渐渐淡忘了自己的来路，自己的出处。没有根的杨花一般肆意飘散，随意消散。
　　 孩子们，当你们在清明节那天，将花圈摆在烈士陵园的墓碑前，是否用手触摸过那青石墓碑的温度，还有没有三十六度五。你们是否听见，灵堂里有人在窃窃私语，甚至有人在低低抽泣。那墓碑旁边草坪的颜色，翠绿中，是否氤氲着一丝鲜血的殷红。灵堂里的燕子来了又去，去了又来。除了它们，谁又能年年守护那些亡灵，不离故土，不忘归程。大地上的每一朵鲜花、每一声鸟鸣、每一曲歌声，都隐含着硝烟和炮声隆隆。
　　 孩子们，这灿烂的阳光，这浩荡的春风，这绿色的萌动；每一处风景，都有人在暗处用汗水和生命来支撑。像泥土支撑着建筑物，像食物支撑着你们的腹部，像骨头支撑着你们站起来，如参天之树，如擎天之柱。你们的祖先，你们的炎黄轩辕，都躺在深深的泥土中，给你们以支撑，给你们以生命，给你们以感动。还有那些古老的石器，还有那些斑驳的铁器，皆埋在深沉的泥土里，皆以沉默匍匐的形态，让你们踩踏着一路走来。
　　 只是孩子们，你们走得太远了。双脚不沾土，十指不沾泥。整日将自己封闭在那些钢筋水泥里，整日将自己浸泡在那些虚无缥缈里。远离阳光，远离泥土，远离植物，清高得像不食人间烟火的宠物。你们已经忘记了，你们的来处，你们的故土。忘记了春风浩荡里，芳草萋萋里，那一捧捧黄土。
　　 在今天，在阳光灿烂的春季，我和你们依偎在田野里，依偎在金黄的菜花里，依偎在油绿的麦苗里。春风抚摸着你们稚嫩的脸，阳光抚摸着你们柔弱的肩，河水映照着你们清澈的眼。你们就是春天，美丽的娇柔的，需要人去呵护的春天。你们要尽情地开花，尽情地长大，尽情地结出香甜的果实和诚实的种子。像脚下的泥土一样除去虚华，朴实如初，深沉如初。莫在世人泡制的虚华中，丧失了本心，迷失了本性。你们的脚下需要泥土，你们的心中需要朴素。只有记住你们从哪里来，才会清楚你们到哪里去。你们的生命来自这片厚土，也终将归于这片厚土。你们要牢记泥土，牢记祖先，进而牢记民族。
　　 亲爱的孩子们，今日骑车几十里路，来到你们出生的故土。絮絮叨叨说了许多，又好似什么也没说。望着你们漂亮的衣服，娇嫩的肌肤，略显不耐烦的神色，我有一种淡淡的失落。却又一时说不出，到底失落了什么。