在中国“四大美人”之中，不知为什么，对于有“落雁”之称的昭君我总有一种说不清楚的情结。也许自己曾经是驻守边塞关隘的将士，目睹过昭君出塞的车队；也许自己曾经是南归的大雁，惊艳过昭君美丽的容颜；也许自己曾经是边塞的子民，享受过昭君带来的安宁；也许，自己曾经是昭君的亲人，饱受过离别的苦楚。
　　 一
　　 第一次听到昭君的故事，大约是在七八岁时，母亲所讲的故事，应该是民间最为广泛流传的版本：昭君被初选入宫，因为不肯贿赂画师毛延寿，被画师故意画丑，没有被君王选上。在番邦（母亲把所有的外族都称为番邦）以战争威胁大汉朝时，朝臣们建议选一个宫女冒充公主和亲来阻止战争的发生，被选的宫女就是昭君。在番邦迎亲的时候，君王才发现昭君貌若天仙，但君无戏言，无法反悔，等迎亲队伍走了，君王便杀了画师毛延寿。王安石在《明妃曲》中所写：“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”
　　 十多岁时，随母亲去包头市表哥家，表哥家住在临近黄河边的一个小村子里，比我小四岁的侄女给我讲了一个昭君的故事。她说：昭君娘娘远嫁塞外，白天面对大漠的漫漫黄沙，夜晚听着滔滔的黄河，昭君娘娘言语不通，举目无亲，伤心不已就投河自尽了。昭君娘娘在投河前把自己化妆的粉盒压在了一块石头底下，后来这里与黄河对面的达拉特旗便盛产一种叫大白粉的矿产，这种大白粉矿质地细腻洁白，经过简单地破碎过筛，过年的时候用来粉刷家里的墙壁，可以使家里发暗的墙壁洁白如新。侄女说，这大白粉就是昭君娘娘的粉盒变来的。侄女讲的昭君故事，又在我的心底埋下了几分悲凉。
　　 随着岁月的流逝，阅读量的不断增多，昭君不再是一个民间故事，不再是儿时留在心底的悲凉。在说不尽的情感中，我似乎看到了秭归那个曼妙的女子，在溪水边的奔跑，我似乎看见了昭君穿过史书上的沧桑，跨越了千百年向我走来。“敕勒川、阴山下”，随着彼此权力的更迭，几度看着汉旗迎风猎猎，几度听着胡笳的苍凉。昭君的传说一半是南方巴楚文化的钟灵俊秀，一半是北方塞外文化的苍凉雄浑，正是如此，才能引起历代文人的心灵共鸣。从古代的李白、杜甫、白居易、王安石，到现代的郭沫若、翦伯赞、老舍，一直延续到今天。
　　 二
　　 回望昭君，心里总是感觉到一种千百年来沉淀下来的耻辱。金戈铁马，狼烟奔突，每一次战争总是给人民带来无尽的痛苦与创伤，但对于和亲我一直持反对态度。因为每一次的和亲，都不是建立在和平的交往上，都有战争的阴影与政治力量的角逐在里边，和亲公主成了战争与政治力量角力后的牺牲品。从乌孙公主刘细君开始，汉代有多位和亲公主远嫁，大都在塞外苦寒之地孤独终了一生，大部分都默默无闻地作了政治牺牲品，她们的故事，绝大多数沉寂在历史的烟云中。和亲公主大都有王室的血统，而昭君却是以民女的身份担任和亲的任务，更让人感到格外的心痛。统治者在向外扩张时，无论是游牧民族的铁骑踏向中原，还是大夏的烽火燃遍塞外，每一次战争不仅给他国带来祸患，同时也把灾难带给本国，有哪一次战争，能给人民带来安宁与幸福？我很喜欢戎昱的那首咏史（一作和蕃）：“汉家青史上，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。岂能将玉貌，便拟静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣？”
　　 我向往和平、热爱和平，但如果是为了抵御异族的侵略，为了中华民族存亡，我则是坚决的主战者。真正的和平，是不受任何力量胁迫的和平，是人民有尊严的和平；真正的和平，决不是奴颜婢膝的和平，决不是甘当亡国奴的和平。在一定的条件下，只有正义的战争，才可以给民族带来希望、给人民带来和平。
　　 我知道战争带来的“一将功成万骨枯”的惨烈，我知道战争带来的“可怜无定河边骨”的残酷。我记得“蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马”的威猛，我记得“匈奴未灭，何以为家？”的豪迈，我记得“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的坚定，我记得“驾长车，踏破贺兰山缺！”的悲壮！一个民族只有精神像山峰一样挺拔，才会赢来真正的和平与安详！
　　 三
　　 回望昭君，心里是和煦阳光般的温暖，心里是春风荡漾般的宁静与幸福。至今昭君在内蒙古地区有着极高的地位，人民把昭君当神一般地敬仰，每每提及昭君，必尊称为昭君娘娘。昭君出塞和亲，传播了汉族与匈奴和平美好的种子，对后世汉族与北方各民族友好发展奠定了基础，产生了深远的历史影响。在呼和浩特市的昭君墓前树有石碑，碑上题词云：“一身归朔漠，数代靖兵戎，若以功名论，几与卫霍同。”如果站在人民祈求和平安定愿望的历史唯物观的高度，昭君出塞也不失为一种明智之举。
　　 在内蒙古除了著名的昭君墓——青冢外，沿着黄河从鄂尔多斯市到包头市，一直到呼和浩特市有十几座昭君墓，人们都希望昭君能葬在自己的故乡，希望昭君娘娘一直护佑着故乡的平安，让故乡远离战火，给故乡带来永远的祥和。历史学家翦伯赞先生说：“王昭君埋葬在哪里，这件事并不重要，重要的是为什么会出现这么多昭君墓？显然，这些昭君墓的出现，反映了内蒙古各族人民对王昭君这个人物从心底的敬仰，他们都希望王昭君埋葬在自己的家乡。”因此我们无需探究昭君墓真伪，重要的是要知道昭君永远留在人民的心里。就像剪伯赞先生在《内蒙访古》中说得一样：“在大青山脚下，只有一个古迹是永远不会废弃的，那就是被称为青冢的昭君墓。因为在内蒙人民的心中，王昭君已经不是一个人物，而是一个象征，一个民族团结的象征，昭君墓也不是一个坟墓，而是一座民族友好的历史纪念塔”。
　　 四
　　 回望昭君，心里总是充满了悲凉与凄苦，对于边塞人民来讲，昭君娘娘像神一般护佑着这片土地以及这片土地上的人民。但对于昭君来讲无疑是一个凄凉的悲剧。读李陵《答苏武书》，一位著名的西汉将军在塞外居住，常常是“不觉泪下”，更何况昭君是一位娇弱的女子呢？昭君出塞的时候，南方已经春暖花开，塞外却是寒冬飞雪。昭君在《怨词》中歌云：“父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤”和亲换来的是边塞各族人民的安宁，但谁又会可怜昭君内心深处的伤痛呢？每次读昭君的《五更哀怨曲》，总会为昭君的满腔幽怨，无限感伤落泪，人们总以为昭君出塞后过上了幸福的生活，可谁又知道她和呼韩邪单于的生活只持续了两年，前夫死后，按照匈奴的习俗，昭君又嫁给了呼韩邪单于的儿子雕陶莫皋，这严重违背了儒家思想的认知。十一年后，昭君的第二任丈夫又死去，昭君请求归汉未被允许。昭君无法排解心中的郁闷，在哀怨绝望中服毒而亡，年近33岁。相传昭君去世后，远近的农牧民纷纷赶来送葬，他们用自己衣襟包上土，一包一包地垒起了如今昭君墓。入秋以后塞外草色枯黄，惟独昭君墓上的秋草青色不褪，形成一道独特的景观，据说这是昭君的怨气所结，所以叫“青冢”。正如李白“死留青冢使人嗟”对苍穹的长叹；杜甫“独留青冢向黄昏”无奈哀怨；白居易“凝脂化为泥，铅黛复何有？”落泪的惋惜。
　　 五
　　 时光荏苒，历史的烟尘在慢慢消散，但谁又能看得清一位秭归女子心中的哀伤与凄苦，或许，我们根本无法感知一个真实的昭君。回首望去，青冢，一座凄美的坟茔，一方神一样的象征，一处边塞人民的敬仰，一个千百年来无奈的叹息！
　　
　　 附旧作《昭君怨》（古风）
　　
　　 羌笛吹罢出闺楼，琵琶音落美人愁。
　　 雁门杨柳不逢春，阳关木犀总归秋。
　　
　　 西风卷帘月残月，南雁不归幽复幽。
　　 黑水滔滔几度梦，阴山苍苍怨难休。
　　
　　 双鱼难寄毡城路，雁书谁托湿玉钩。
　　 茫茫衰草山峨峨，漫漫黄沙五更秋。
　　
　　 月魂难归留青冢，空闻环佩祭胡酒。
　　 汉家若有男儿在，不教蛾眉泪空流。
　　 （原创首发）2024年4月27日