一
　　 我对茶知之甚少。汪曾祺在《寻常茶话》中说他对茶实在是个外行，汪老先生说这话，纯属自谦，低姿态，而我在这方面却是真正的外行。
　　 记得小时候，一到炎热夏天，奶奶每天早上到后院采摘苹果叶子，冲洗干净，待锅里的水沸腾之后放进去，烧几滚，然后将茶水倒入大水壶。中午天热，父母从地里干活回来，坐在门口歇息，每人喝一碗苹果叶子茶，顿觉神清气爽，疲劳感也得到缓解。我玩累口渴跑回家，也抱起茶缸喝。刚开始喝，感觉微微有点苦涩，奶奶说，别看它不起眼，能清热解毒凉血，最适宜夏天喝，喝惯了就不苦了。奶奶的话似乎很有道理，喝了几次后，不但不苦，似乎还带有一股淡淡的青苹果味。这是我记忆中最早喝的茶。
　　 逢年过节，父亲去县城买东西，其中“猴王牌”茉莉花茶必不可少。金黄色包装很有吸引力，打开包装，一股清新淡雅的香扑面而来，屋里也弥漫着茉莉花的香味。每次看见新买的茉莉花茶，就央求母亲泡一壶。我静静看着玻璃杯中漂浮的绿莹莹的茶叶，感觉就像欣赏一幅春天的图画，整个世界好像变得明媚清新起来。再不喝，茶就凉了。母亲提醒道。我捧起杯子，茶水入口清香四溢，不像苹果叶子茶带有淡淡的苦涩。茉莉花茶从此住进我的心里，喝茉莉花茶成为童年时代的美好记忆。
　　 有一年过中秋节，住在泾河北岸的表叔来看爷爷。作为外甥，他不仅给爷爷带来软糯香甜的月饼、陕西名酒西凤酒、三原特产蓼花糖，同时还有一个用白色的包装纸包裹着。起初我以为那是糕点。第二天，我让爷爷打开包装，原来是黑色像砖块一样的东西，爷爷说那是茶，不是好吃的。在我看来，茶应该就像茉莉花茶那样，不但包装精美，颜色好看，而且喝起来香气宜人。而表叔送给爷爷的黑色茶，让人看着很不舒服。爷爷却说，那可是好东西，别看貌不惊人，爷爷视它如宝贝。爷爷喜欢喝浓茶，在我看来，那茶汤就像中药，但爷爷喝得有滋有味，满脸通红，就像喝醉酒一般，有时喝到尽兴处，还要吼一段秦腔。
　　 这是童年对茶仅存的一点记忆，长大成人后，偶尔喝点碧螺春，茶叶碧绿，形似螺，醒脑提神很有效。我喝得最多的是花茶，像茉莉花茶、金银花茶、菊花茶等。尤其是参加工作后，经常用嗓，我把金银花和胖大海，或者菊花和金银花一起泡水喝，清热解毒消炎，缓解嗓子疼痛。
　　
　　 二
　　 2017年初，有一次我和老公有事去西安，下午回家路过永兴坊，听车上人讲，这里曾经是唐朝宰相魏征的府邸，现已被打造成“非遗美食文化”街区，值得一看。我和老公随即下车，走进永兴坊。这里靠近西安城墙，红色为主色调，仿古建筑门窗和柱子清一色的朱红色，红灯笼随处可见，仿佛穿越时光，回到古代的长安。美食街，各种美食一家挨着一家，琳琅满目，香气扑鼻。我和老公每人买了一个肉夹馍，边走边吃边看。忽然一阵熟悉的华阴老腔从左边巷子里飘了出来，苍凉悲壮，铿锵有力。我和老公循着声音走近一看，原来是从非遗文化街传出来的，里边有一个戏台，听旁边的人说，这里每天有免费的华阴老腔表演。
　　 快看，这里还有卖“泾阳茯茶”的。顺着老公指的方向，果然，离戏台不远处有家泾阳茯茶店。“泾阳茯茶”四个金色大字闪闪发光，匾额以黑色做底，将四个大字衬得格外醒目。走近一看，门框两边挂着一幅对联：“客至心常热，人走茶不凉。”也是木质黑底刻着明黄色的字，和头顶匾额风格浑然一体。门外走廊的桌子上放着一个硕大的铜制大茶壶，深深吸引了过往行人，使人不由得想起倒茶喝茶的情景。
　　 在西安能看到“泾阳”二字，就像看到老家人一样亲切，因为我们老家以前隶属于泾阳县，在我们心目中，泾阳和老家离得很近，没有多大区别。老板，来一壶泾阳茯茶。老公有点激动，刚进店门，情不自禁喊了一嗓子。乡党，快请进。很快从店里走出了一个瘦高个的中年人，笑容满面，做出请的手势，并自报家门，说自己是店主。我和老公步入店中，绿油油的几盆高大绿植映入眼帘，店里摆放着朱红色的老式桌椅，古朴雅致。主墙上蓝底黄字的牌匾一一“天下第一砖”格外引人注目。木架子上陈列着各种年份的茯茶，2015年、2014年的等等，我忽然发现有一款似曾相识，它和表叔以前送给爷爷茶的包装很相似，爷爷原来喝的是茯茶。只是那时我还小，不懂茶。老公问旁边的服务员，茯茶怎么像酒一样还标有年份？服务员说，茯茶年代越久越好喝，越值钱，因为发酵时间长，产生的金花越多。我和老公一边看，一边听服务员热情介绍。她说茯茶属于六类茶中的黑茶，泾阳茯砖茶呈砖状，茶身紧致，有补充膳食营养、消食健胃、降血糖、降血压等保健功效。
　　 老公拿起一小块茯茶样品，在放大镜下翻来倒去看。我问他：你看啥？这么仔细。看有没有金花。因为店门外的简介中说茯茶在制作过程中会产生金花。大家被老公的话逗乐了。店主走过来，笑着说，不用放大镜，肉眼可见。放大镜是我平时看字用的。
　　 按照服务员的提示，老公用茶刀切下一小块茯茶，用滚烫的开水冲泡在精致的玻璃茶壶里，加盖几分钟，然后倒入茶碗，汤色红亮，有点像熟普洱的茶汤。老公递给我一碗，我捧起茶碗，慢慢品尝。刚才吃肉夹馍口渴，这茶喝起来清香舒爽，真是僚咋咧！老公喝了两杯，竖起大拇指。
　　 在这里，每人二十一壶茶，还带有一小碟瓜子，一碟花生，就像南方人喝早茶，感觉时光忽然放慢了脚步。
　　 店主听老公说刚吃了肉夹馍，就赶紧讲茯砖茶有解油腻之功效，特别适合居住在沙漠、戈壁、高原等荒凉地区，主食牛肉、羊肉酪的游牧民族。在中国西北边疆地区有“一日无茶则滞，三日无茶则痛。”“宁可一日无粮，不可一日无茶”之说。这种茶就指的是泾阳茯茶。
　　 原来，茶叶早在古“丝绸之路”时，就开始传往西方。为了便于运输，更多的茶叶被聪明有智慧的泾阳人压缩制成砖块形，由此诞生了泾阳茯砖茶。泾阳茯茶的驼队曾沿着“古丝绸之路”“茶马古道”一路向西，远销我国西部边疆及中亚地区，被誉为“神秘之茶”“生命之茶”。泾阳茯茶在横跨亚欧大陆的“古丝绸之路”声名远播，被喻为丝绸之路上的“黑黄金”。
　　 将茶叶压缩成砖形是为了节省空间，方便运输，那么，为什么叫茯砖茶？我道出心中一个未解之谜。
　　 因为它的功效类似土茯苓，有调节肠胃，增强消化功能，所以美其名曰“茯砖茶”。“茯砖茶”在字面上给人“砖头”暗示，制约了茯茶的研发创新，泾阳县政府和泾阳茶企经过慎重考虑后，将“泾阳茯砖茶”最终更名为“泾阳茯茶”。店主不愧是开茯茶店的，对茯茶了如指掌。店主嘿嘿一笑，说进店喝茶的人几乎都问过同样的问题。
　　 茯茶为什么是黑色？我抛出最后一个疑问。店主说，茯茶属于二次发酵，而且是在炎热的夏季发酵，所以茶色就不是原来的绿色。原来如此，我恍然大悟。
　　 饮完一壶茯茶之后，也该踏上归途了。店主说免费续开水，尽管喝。老公站了起来，你家茯茶的确好喝，但时间不早了，我们还得赶路。临走时，我们挑选了两包茯茶，店主还送了茶刀和茶壶，说茯茶即可以泡着喝，也可以煮着喝，而且煮着喝别有一番风味。
　　
　　 三
　　 从西安回来后，心情久久难以平静。那次无意中走近茯茶店，第一次喝茯茶，了解了茯茶的前世今生，也第一次见识那么多不同年份和不同品种的茯茶，让人大开眼界。“自古岭北不产茶，唯有泾阳茯砖茶。”泾阳县出产茯茶，历史悠久。可同时又觉得，自己曾经作为一名泾阳人，对茯茶竟一无所知，着实让人惭愧。老公解释道，永兴坊的茯茶店主不是说了嘛，茯茶大多销往牧区和高寒地带，咱们这里以前卖得少，你不了解也正常。这或许算了一种正当理由吧。
　　 2017年国庆节前后，孙俪主演的《那年花开月正圆》火遍全网，剧情主要围绕清末陕西女首富周莹的人生故事展开，讲述了她跌宕起伏富有传奇色彩的一生。丈夫生病早逝，她以坚韧不拔的精神和卓越的商业才能将家族生意越做越大。尤其是周莹带领伙计们不断创新和改良泾阳茯茶制作方法，在当地传为佳话。
　　 这部电视剧内容不但带动了泾阳县旅游业的发展，周家大院很长一段时间每天游客爆满，而且也让茯茶名声大噪，销售量不断创下新高。茯茶店犹如雨后春笋冒出来，泾阳县的大街小巷随处可见开茯茶店的。随后连续好几年过年，我们单位发福利，茯茶必不可少。
　　 从西安永兴坊回来后，老公喝茯茶喝上了瘾，只要在家，每天早上都要熬茯茶，喝茯茶成了生活的一部分。有时还变着花样，不是给里边加几颗红枣，就是加点蜂蜜枸杞，茯茶味道更加醇厚绵长。老公说喝茯茶，就像喝一壶老酒，越喝越有味。在老公的感染带动下，女儿也越来越喜欢喝茯茶，尤其冬季吃羊肉泡馍，膻味重，熬一壶茯茶，可以解腻除异味，帮助消化，让人神清气爽，全身暖和。
　　 女儿放假，只要有空，也学着父亲的样子，早上起床第一件事，就是煮一壶茯茶，让全家人享用。女儿说，看着一家人坐在一起有说有笑，开开心心喝她煮的茯茶，是一件快乐幸福，很有意义的事。这不，今天又是周末，厨房又传来咕嘟咕嘟的煮茶声，女儿已经起来熬茯茶了。