马颊河西岸的清平镇，是个大镇子。东西四趟大街，南北四条大路，四通八达，有几十个小村子簇拥着。虽比不得城里，倒也自成体系，自有情趣。原先唤作“清平县”，有明代的县衙、文庙、城门遗存下来，很有些味道和底蕴。逢五排十，镇上开集立市，摆摊交易，很是热闹。土杂市、布料市、粮食市、蔬菜市、木材市、牲口市、家具市、猫狗市，凡乡间具有之物，都汇聚于此地。
　　 离镇子十几里，有个大余庄。庄里的余大庆，是条五十多岁的汉子。家中养了一头大黑叫驴，置了一辆胶皮轱辘架子车。农忙时节，运肥运粮；农闲时节，赶集上店。竹竿皮鞭啪地一响，大黑驴就嘚嘚嘚甩开四蹄，一路铜铃叮叮当当。余大庆又爱吆喝“驾驾驾，喔喔喔”，把一辆驴车子使得一溜小风。到集上，除了卖只小山羊，买头小猪崽，也没什么大事，就是闲逛，就是热闹。顺手买点萝卜白菜，临走，再给孩子们买点糖葫芦、薄荷糖。
　　 卸了车，将驴拴在老枣树上。就有一位老妈妈迈着小脚走过来，掏出一对竹牌儿，一半拴在驴车上，一半交给使车的。看一天车子一毛钱，也不算贵。余大庆正一正青布长檐的帽子，胳肢窝里夹了人造革的黑皮包，拐个弯去了土杂市。背着手溜了一圈，买了一个白柳条簸箕，两把高粱挠笤帚。挑三拣四的，说这个的簸箕扎得不紧，那个的笤帚绑得太松。嘻嘻哈哈，和摊主斗嘴打岔。说得热呼了，不管认不认识，就掏出老“泉城”烟卷给人家抽。
　　 蔬菜市人太挤，先不去。余大庆漫步出了青砖老城门，进了牲口市胡乱溜达。那牲口市设在一个大园子里，四五亩地宽敞。黄牛、黑驴、青骡子，老山羊、小猪崽也在园子里交易。牛哞，羊咩，猪哼哼，很是热闹。余大庆也不买什么，也不卖什么，就是瞎溜达，开心开眼界。掰开驴嘴看看老嫩，抓抓羊脖子看看肥瘦，很懂局的样子。又走到一个卖猪崽的老头跟前，伸手摸摸猪鼻尖，随口问道：“这小猪怎卖？”老头磕一磕手里的烟袋锅，说：“兄弟倒懂局，你摸摸咱这小猪，鼻子都湿乎乎凉丝丝的，活蹦乱跳没毛病。”说着话，俩人一对眼，都哈哈大笑起来。右手紧紧握住，抬起左手，一个拍打对方肩膀，一个捶打对方胸脯。余大庆说：“长有大哥，眨巴眼十来年了。”兴奋得脸都红了。那叫刘长有的老头，也红了脸呵呵笑：“眨巴眼十三年了。”俩人蹲下来，抽着烟，对着脸，絮絮叨叨说着以前的事。有人来打听猪价，也没心思搭理了。
　　 六几年的时候，公社里发展植桑养蚕。在沙荒地里开出百十亩地，种了桑树，盖起两排红砖瓦屋，名曰“桑园”。桑园里的工人，大都是村里招来的，哪哪都有。老的六十好几，小的二十出头。余大庆和刘长有住一间屋，管着侍弄桑树。浇水，耪草，施猪粪，成天价在桑林里钻来钻去。买来点关东的烟叶子，俩人分着抽；弄来点红薯酿的老白干，俩人分着喝。斗嘴拉呱，嘻嘻哈哈，十年一晃就过去了。后来换了当家的，公社解散，桑园解散，生产队解散。俩人就各回各村，忙活着耕耕耙耙，收收割割，再也没聚到一堆过。
　　 刘长有说：“到我那里喝几盅，让你嫂子炖只老母鸡。”余大庆说：“行，多少年了，咱兄弟俩。”到店里称了二斤馃子（糕点）做礼物，套上驴车去了小刘庄。刘长有小猪崽也不卖了，骑着大金鹿洋车子，在前头领路。七八里地也不觉远，一路驴蹄子嘚嘚，穿过一大片麦子地就到了。四间土坯平房，一圈泥巴院墙。院子里长着大枣树、老榆树、柿子树、石榴树。垒着鸡窝、猪圈、头牯（牛、马、驴、骡等大牲畜）棚。老母猪在圈里哼哼，大公鸡在墙头踱步。
　　 天气晴朗，阳光金黄。刘长有媳妇正在天井里打袼褙，扎着青布围裙，满手沾着白粥汤。见余大庆进来，笑得眼角满是鱼尾纹，说道：“俺大庆来了，都多少年了。”洗了手，沏上茉莉花茶，捧出长果、大枣，又洗了两个雪花梨放在瓷盘里。余大庆说：“我就爱吃雪花梨，脆，甜，嫂子洗的更甜。”刘长有媳妇笑道：“那就多吃几个，自个树上结的，有的是。”刘长有说：“别光瞎白话，宰个鸡炖上。”他媳妇说：“还是你兄弟俩亲，跟他过了半辈子了，都没说给俺炖个鸡尝尝。”刘长有说：“鸡吃多了，怕你再下蛋。”他媳妇说：“下个驴粪蛋，都多大岁数了，还能给你下蛋。”说话间就抓了一只鸡，抹脖子放血，烧开水褪毛，好一阵忙活。大斧子剁成块，葱姜八角烹油，按在大铁锅里，架起劈柴慢慢炖着。劈柴燃烧哔哔啵啵响，鸡块焖煮咕咕嘟嘟唱。火苗和热气，让这小屋立马暖和起来，虽是隆冬，也不觉冷。
　　 迎门一张黑漆八仙桌，漆皮都脱了；两边摆着榆木靠背，磨得都包浆了。余大庆坐下首，刘长有坐上首。刷一对白瓷酒盅，开一瓶景芝白干。等不得鸡肉熟烂，俩人摆了一盘长果豆，就滋滋咂咂喝起来，酒盅碰得叮当响。说起以前种桑树，桑树那个壮啊，那个旺啊，叶子绿得流油。说起以前分烟叶子抽，烟叶子太少，就掐了几把苘麻叶，晒干了掺在里面充数。又说起现在的日子，不富，倒也能吃饱穿暖，荷包里有几个零花钱。说起各人的孩子，老大早已结婚成家，孙子都老高了；老小，耕耕耙耙，舞镰耍叉，也能独当一面。刘长有就有些感概，说：“一晃，就一晃。”有了感慨，小酒也就加深起来。不觉酒瓶空空，就又打开一瓶。刘长有媳妇说：“你兄弟俩喝慢点，鸡肉还没炖烂哩。”余大庆说：“种地就在乎苗，喝酒不在乎肴。”肉皮上一片红云，从脸蛋子飘到耳根子，从耳根子飘到脖颈子。鸡肉没吃两块，白酒倒喝了两瓶。
　　 酒越喝越热，话越说越稠。不觉已是太阳西斜，空气里有了些凉意。余大庆站起身要走，脚踩祥云，晃晃悠悠。刘长有一把拽住，舌根也有些发硬：“住下，咱兄弟两睡一个被窝，不要你嫂子了。睡了好几十年，都腻歪了。”他媳妇就拧一把男人的胳膊，笑道：“谁还稀罕你，胡子拉碴的。”余大庆就说：“老鸽子恋窝，你弟妹还在家等着呢。”牵过毛驴往车上套。要搁平常，三下五除二就套上了；可今儿个手眼都不听使唤，夹板、绳套、后鞧、搭腰，猴子拉车乱了套。还是刘长有媳妇利索，牵过大黑叫驴，“靠靠靠，稍稍稍”吆喝几声就把车套好了。又往余大庆的黑皮包里塞了十几个雪花梨，嘱咐说：“给孩子捎着，可别掉了。”余大庆稀里糊涂点点头，大棉袄一裹，往车厢里一卧，口里喊一声“驾！”。那大黑驴就一扑棱耳朵，甩开蹄掌哒哒哒出了出了村。刘长有媳妇还不放心，一直跟到大街上。刘长有说：“老驴识途，走不迷糊。”
　　 长五月短十月。冬天里白天短，红红大大一个太阳，已经滑到了远处的树林稍上。成群的小雀（麻雀）打头顶掠过，朝着朦胧的村子飞去了。十几只山羊顺着小路迤逦走过来，放羊老头肩上扛着大鞭，嘴里叨着旱烟。大片大片的麦田，三五只晚归的喜鹊，在田埂上立着。袅袅炊烟从远处的屋顶上飘过来，缓缓垂下，在麦田里凝聚成青灰色一团。
　　 小风一吹，酒劲上涌，余大庆就迷迷瞪瞪睡着了。也不管他南北西东，任由大黑驴自奔前程，摇着铜铃哗楞楞独行。二十多里地，回到村里天已黑透。谁家的洋油灯还亮着，把昏黄的光洒在大街上。一群孩子跑来跑去玩藏迷糊（捉迷藏），叽叽嘎嘎笑着闹着。一条狗汪汪叫了两声，又没了动静。
　　 拐进混道（胡同）走到家门口，见大门关着，大黑驴就使劲卜楞脑袋，晃得铜铃叮当乱响。余大庆媳妇拉开大门，把驴车驶进天井里。余大庆还侧歪在车厢里睡着，呼噜打得震天响。摇摇肩膀摇不醒，揪揪耳朵揪不醒。余大庆媳妇就趴到男人耳根上：“大庆，咱家驴跑了。”低低一声，余大庆就扑棱坐了起来，迷迷瞪瞪说：“跑哪儿去了，还不赶紧撵？”他媳妇说：“跑咱家来了，甭撵了。”余大庆抹抹眼角的眵目糊，笑道：“老公老母的，还闹。”他媳妇说：“跑哪里喝酒去了，俺还寻思着让白骨精抓走了。”余大庆说：“巴不得碰见白骨精、狐狸精。”就把遇见刘长有的事絮叨了一遍。又说：“老嫂子还给装了一皮包雪花梨。”车厢里摸了半天却找不见，拍拍脑门想回忆回忆路上的情形，却嘛也记不清。他媳妇就说：“甭摸索了，保准掉到道上了。刚买的新皮包，好人造革的，四五块里。”余大庆笑道：“人没丢就好。”他媳妇说：“人丢了没事，可别把咱这头驴丢了。”伸手搰拉搰拉（抚摸）大黑驴的大长耳朵。余大庆说：“你怎不搰拉搰拉我？”他媳妇笑道：“一边去，黑不溜秋的，还没咱家这头驴白净。”
　　 余大庆卸了车，把大黑驴栓到石槽上，沙啦沙啦筛上一筛子夜草。摩挲着驴耳朵，夸耀道：“咱这头驴，比张果老的那头还灵通。”