一次偶然的机会，在鱼池乡玫瑰园遇到了已经好多年没见面的老张。只见老张腰间系着一个尼龙袋子，正忙着采摘玫瑰。老张见了我，也感到很意外，热情跟我打招呼，我也不停地和他寒暄着。老张老了许多，满脸皱纹，头发花白。他解开腰间的尼龙袋子，坐在地边的田坎上吸起了烟，我也就地坐在了他身边，跟他聊了起来。
　　 我问老张，怎么在这儿干活？他说，儿子现在在城里买了房，住在城里，他跟老伴在城里住不惯，还是愿意住在乡下，有时在城里帮儿子带孩子。这几天他闲在家里憋得慌，出来采摘玫瑰找点活干。他说他每天天不亮，就骑着摩托来到这里，头戴照明灯，在玫瑰园里采摘玫瑰，要忙一个上午。我说：“你该好好享清福了。”他说：“我就是穷命，闲不住啊！”说着便呵呵地笑起来。
　　 老张是兴化乡柳树村的一位普通农民，是我从事乡镇工作第一个打交道的农民，那时候兴化乡调整产业结构，正在发展烤烟种植。刚刚在乡镇工作不久的我，就被安排到老张家帮助种植烤烟。老张家在柳树村大山深处的山脚下，一个偏僻的独家独院，住着传统木制结构的土坯房。老张是第一次种植烤烟，只有他跟老伴两个劳力，既不懂技术也没经验，而种植烤烟工序多，技术要求高，老张两口子一天到晚不停在地里忙碌着，很辛苦。我每天奔波在老张的田地间，帮助老两口挖苗床、筛土、育苗、浇水、移栽等。在烤烟技术员的指导下，完成了烤烟育苗的各项工序，然后，再将苗床烤烟苗移栽到大田里，不断地浇水、施肥、杀虫等，不仅精心呵护烤烟苗，还要花费人力打叉、掐尖，直到烤烟叶长成。在烤烟烘烤阶段，不但要花费大量燃料，还要掌握好烘烤的火候，控制好温度，烘烤后的烤烟要分级挑选保管。种植烤烟不但辛苦劳累，还要认真细致，老张两口种了5亩烤烟，被县烟草公司分等级收购，收入6万元多。老张非常高兴，他说他做梦也没想到会卖这么钱。殊不知，他刚开始对种烤烟并没有信心，只是抱着不赔就行的态度罢了。
　　 尽管帮助老张家种植烤烟，有时感到很累，但我心里却很高兴，一来二去跟老张熟悉了起来，成了老张家的常客，对老张的家里情况很了解。老张是外乡人，老伴是他岳父、岳母的养女。岳父去世早，家里没有劳力，老张由于家境贫困，落户到这里上门招了女婿。老张尽管没有多少文化，看上去黝黑消瘦，但吃苦耐劳，特别能干。在农闲时，他带着老伴开着农运车在工地上拉沙卸砖，在公路上拉土垫路，帮人运粮送货等，到处拉活干活。老张两口子只有一个儿子，从小就很懂事，懂得父母的辛苦，在城里读完了初高中。尽管一直在学校里住校，周末才能回到家，但他一有空就帮父母干农活。这孩子在学习上刻苦努力，在生活上省吃俭用，如愿考上了大学。老张两口竭力供他读完了大学，毕业后，他考到了乡镇工作，也成为了一名乡镇干部。
　　 老张平时没什么爱好，就喜欢养土蜂，在他的房背后放着几箱圆木桶蜂箱。他在圆木桶里精心饲养着土蜂，只要一有空就到蜂箱旁边，轻轻揭开蜂箱盖看看蜂巢。在春暖花开的季节，他把蜂箱搬到花繁叶茂、草木葱郁的开阔地或岩石边，任由土蜂漫天飞舞。他每天都要细心查看土蜂的情况，看土蜂在蜂巢里酿取蜂蜜。他把酿出的土蜂蜜不拿出去卖，而是一瓶瓶用玻璃瓶装起来，送给左邻右舍或亲朋好友尝尝。当他酿出的土蜂蜜得到别人的夸赞时，他心里很是高兴自豪。
　　 我记得有一次早上去他们家，老张家院子里的苞谷架上堆满了金灿灿的苞谷，房梁柱子上也挂满了苞谷。老张正坐在院子里准备吃早饭，小方桌上放着一盘热气腾腾的馍馍和一个棕颜色的玻璃瓶，旁边还放着一个小碟子。老张看到我来了，热情地招呼我在小方桌前坐下，对我说“今天你来了，尝尝我刚酿的土蜂蜜。”说着就拿起棕色的玻璃瓶，往小碟子里倒出黄澄澄胶状土蜂蜜。“你看我的土蜂蜜成色怎么样，正宗吧？”老张抓起一个馍馍给我，让我趁热蘸土蜂蜜吃。我说我吃过早饭了，老张再三劝我吃。我执拗不过，就掰了一小块馍馍，蘸了蘸碟子里的土蜂蜜放进了嘴里。他问我怎么样，我说“好甜呀，这土蜂蜜好啊。”他高兴地笑了。后来，老张也掰了一块馍馍，蘸着碟子里的土蜂蜜，大口大口吃了起来，一边吃馍，还一边喝茶，感觉他吃的好香啊！酥软的馍馍，蘸着纯正的土蜂蜜，老张吃得很惬意。那天，我感到老张酿的土蜂蜜无论是颜色，还是口感都非常好。
　　 如今离开兴化乡已经十几年了，我再没有见过老张，但老张给我留下了特别深刻的印象。如今当再次见到他时，我感到了他的热情，感到了他的亲切，尽管岁月的沧桑改变了他的容颜，却没有改变他朴实无华、憨厚踏实的性格。尽管他平平淡淡地生活着，但从他的言谈举止中，我感到了他的幸福和满足。