四月的一个午后，我沿着街心公园的碎石甬路，自东向西而行。一边走，一边欣赏着路边的风景。春日的阳光金灿灿地洒向我的身上，暖暖的，惬意又舒服。
　　 忽然，“叨叨、叨叨”，一阵阵律动的声音传来。“咦！这是什么声音？这声音怎么这样熟悉？”我心里暗自想，不觉停下了脚步，侧耳细听。这声音，由远而近，愈来愈清晰，越来越悦耳，越来越熟悉。我突然觉得这声音好似曾经出现在童年的印记里，好似贯穿于我的成长道路上，又好似常常出现在一次次的梦境中。我不觉加快了脚步，循着声音传来的方向，快步急行，好奇心驱使我一定要弄个究竟。
　　 转过街角，在一个高层小区花墙外的胡同里，一个略显单薄的身影映入眼帘：一位朴素衣着的清瘦大伯，左手里举着一个方形木梆，右手持木棒正一下一下敲击着，“叨叨、叨叨”，一声声在胡同里回响。旁边支着一辆老式的大水管自行车，这个大概只有七十年代以前的孩子见过吧，目前已很少见。后车架上左右两边各绑着一个铁筐，铁筐和后架的正上方上捆着一米见方、写满岁月痕迹的木制挑盘，这是放豆腐用的专用器具，我们老家这样叫的，而白色的苫布下面放着几层豆腐。“噢！原来是卖豆腐的，怪不得声音这么熟悉！”我如梦初醒。
　　 望着那个沧桑的身影，忽然感觉既亲切，又特别熟悉，那音容形象，简直像极了已然永隔的父亲。不觉间，泪水已经模糊了我的眼睛。哦！不知多少次了，有时来自窗外，时而又闯入梦境，每每听到这久违而又熟悉的木梆声，我便想起了父亲，一件件往事浮现在眼前。这无比珍贵的记忆，有如醇酒，愈藏愈烈，因日久而弥浓。
　　 人，极容易为一件小事而感动终生。
　　 我上小学的时候，家境如同当时好多家庭一样很艰难。父亲以做豆腐来维持一家人的生计，那时候只能用人力来推动粗重的石磨扇转动碾出豆浆来。父亲从地里放工回来还要忙至深夜，我曾多次梦中醒来时看到父亲劳作的身影。我们姐弟三人都在上学，由于我最小，所以只能用哥哥和姐姐用过的文具。有一天我发现我们班好多人都用起了很宽大、极漂亮的铁制文具盒，我真是羡慕极了。下课时趁同桌不在，我拿过他的文具盒想仔细欣赏一番。突然盒子被人一把夺了过去，接下来我看到一张因生气而变得扭曲的脸，同桌张林横眉竖目站在我的眼前。我刚要起身解释，可更难听的话却如冰块一样向我抛了过来，“回家让你老爸给你买呀！穷光蛋！”我愤怒了，眼里噙满泪水，真想冲过去揪过他的头来往死里打。但我想起了父亲深夜劳作的情景，终于放下了拳头，在同学们一片为林的呐喊助威声中一屁股坐了下去，半天没有起来，从此我再也没有理过张林一次。
　　 一连几天，我都无精打采。我知道，是我极强的虚荣心在做怪。终于耐不住诱惑的我趁父亲不备，在一天中午，从他挂在豆腐房里破旧的上衣里拿走了三角钱，满足了折磨我很苦的愿望。可我却怎么也高兴不起来。父亲每天起得极早，凌晨5点来钟就早已磨好豆浆，在母亲用大锅烧开豆浆的间隙，忙推起大水管车子去卖豆腐。“叨叨、叨叨”，木梆发出清脆的声音，但却一下一下敲击着我的内心，让我自惭。我躺在温暖的被窝里，甚至能听到父亲一步一步远去的脚步声。那天放学回来，看着父亲每日辛劳的身影，我总有一种要哭的感觉，我觉得对不起我勤劳而淳朴可亲的父亲。后来我下定决心一定要为父亲争光，以弥补我心灵上的歉疚。以后一段时间里几乎班上所有的奖励都被我捧回了家，望着父母甜甜的笑容，我才觉得心里舒服了些。
　　 然而后来的事却令我终生难忘。
　　 年终考试后的一天我兴冲冲地捧着奖状回家报喜讯，刚进家门就感觉到有些不对劲儿。父亲正气恼地训斥着哥哥，还张手要打的样子。母亲说哥用鸡蛋换了瓜吃。就是那一天晚上，我同父亲进行了一次长谈。我知道，从谈话开始，我的虚荣心也就荡然无存了。我把那三角钱的事告诉了父亲，而后便低下头去，再不敢看父亲一眼。良久，父亲把手放在我的肩头，语重心长的说：“孩子，我早就知道钱是你拿的，钱那么紧张，少了钱我能不知道吗？但我不能伤了你的自尊心，我对你关心不够。你用那三角钱买了文具，我当天就知道了，而你哥哥却去换瓜吃，这不一样啊！我虽然没有文化，但我知道应该如何教育好自己的孩子，我一直在关注着你们的成长啊，我没有看错，我的儿子是优秀的。”我抬起头，泪眼朦胧中看见父亲正在向我微笑，我知道，这微笑有极深的内涵，是信任，是鞭策，更是期待。我要以百倍的努力来回报父亲所给予我的如海般深广的父爱。
　　 我的初中生活是在本村的乡村中学度过的，一排排红砖起脊的瓦房，花丛间青砖铺就的甬路，承载着我们太多的梦想。很多同学是小时候的玩伴，所以谁家什么情况大家都了如指掌。我自小文静腼腆，但也是和大家打成一片的。那时候，绝大多数同学都是有个外号，美其名曰“昵称”。刘东个子小，好事者就给他起名叫“小崩豆”，李明头的右侧少撮头发，同桌便喊他“李阿秃”，凡此种种，形象又贴切。真佩服那些给人起外号的人，洞察力超强，简直称得上“民间艺术家”的雅号。庆幸的是，我一直没有那让人哭笑不得的“昵称”。也许是大家觉得我脸皮薄，不忍心痛下杀手的缘故吧。然而，就在刚报到没有两天，令人意想不到的事情发生了。
　　 那天放学，我刚走出教室，同学江斌告诉我，赵校长让我去一下，说完扭头鬼笑着跑开了。来到校长室，赵校长笑着对我说：“我听你们班一个同学说你家做豆腐，能麻烦你帮我捎两块钱豆腐吗？”我答道：“没有问题，一会儿给您拿回来。”后来我才知道，原来敬业的赵校长离家远，为了工作方便，只有周末才回家，平时住在学校，自己起伙做饭。
　　 第二天，我刚进入教室，一个声音尖尖地喊道：“大家看，豆腐高来了！”随后便是一阵哄堂大笑。我急忙回头看，没有别人在我身后啊？“怎么回事？”我怔住了。
　　 “嘿！喊你呢，傻瓜！”又传来更刺耳的声音。
　　 几十双眼睛似利箭一般齐刷刷射向我。我一下子惊呆了，脸顿时涨得像一块红布。此时江斌正在朝着我手舞足蹈，同时喊着：“高豆腐！昨天给校长送去了不？”我这才闹明白：原来是江斌告诉校长，我家是经营豆腐的，而后顺便给我取了个外号，让全班人知道我家做豆腐。取笑我的同时，又取笑了我们家赖以生存的营生低人一等。我恼羞成怒，摘下书包朝江斌一下砸了过去，教室里瞬间乱作一团。
　　 放学后，我一个人悻悻地走在回家的路上。心里面忍不住自私地想着：“爸爸的这个工作既辛苦，又得不到尊重。如果不是父亲，哪能有这糗事？”
　　 也巧，走着走着，前面出现了父亲的身影。他左手推着笨重的车，右手敲着卡在车把上的木梆，“叨叨、叨叨”，响声钻入我的耳鼓，这让我更加对父亲不屑起来。好似灌了铅的双脚，不远不近的在后面跟着父亲。
　　 一边走着，我竟惊奇地发现：那么多人从自家门里跑出来，用碗端着黄豆，大声喊着父亲的名字，跑过去买豆腐，有说有笑。我在后面听到人们嘴角飘出的最多的话是：“老高，你的豆腐就是好吃，应该挂牌叫‘良心豆腐’，又硬又细致，不像那个李家的，塌得像水豆腐一样，下回还买你的！”父亲便憨憨地笑着，忙说：“好！好！”
　　 忽然，我看见父亲放下车子，切了一块巴掌大的豆腐，托着走进了路边一个破旧的门洞。“咦？怎么回事？那房子不是五保户李大爷家吗？”带着满腹疑问，我走回了家门。
　　 那天晚上，父亲看见我面色难看，忙问我有什么心事。我望着疲倦的父亲，说了在学校里发生的事情。很不懂事的我，竟近乎哀求地对父亲说：“爸，能不能换个别的营生？别让同学们看不起我，取笑我。”我知道这话肯定会深深地刺痛父亲，而后引来一顿雷霆暴怒。自知理亏，我低下头，不敢再看父亲的眼睛。
　　 良久，父亲语重心长地对我说：“孩子，千万不要这样想。甭管做什么，人应该都是平等的。我不觉得丢人。三乡五里的人都说我的豆腐好吃，谁家有红白事都会提前订我的豆腐，我靠自己的劳动养活咱全家，有什么不如人呢？人最重要的是自尊自爱，管别人怎么说！清水磨豆腐，一清二白，我觉得做人也应该这样！”
　　 我抬起头，父亲正慈爱的望着我，充满了温情。我知道自己错了，我亲历了父亲在村民中良好的口碑，对他又那么尊重。有这样的父亲，足够了。我对父亲说：“爸，我明白了！我以后不会再有这样的想法。”
　　 我忽然又想起一件事，忙问父亲：“爸，你去李大爷家送豆腐干啥？”“噢！你李大爷是五保户，行动又不方便，平时没人照应。好多年了，我就顺便三两天给他送点豆腐吃。咱自己做的，又不值几个钱，有人关心他，晚年不致太过凄凉哟!举手之劳嘛。”父亲平淡地说。我这时才发现，平凡的父亲竟然一直在做着一件了不起的事情。
　　 父亲顺手拿过放在旁边的木梆，敲了两下，“叨叨、叨叨”，发出再熟悉不过的声音。“就像这个木梆，看起来普通，性子却坚硬，任凭生活无数次敲打，但从不知疲倦的发声。我也希望你们姐弟几个都有这种品格。要学会坚韧，要满怀爱心，将来做一个于社会有用的人。”
　　 我顿时明白，长时间以来，自己竟然还不甚了解可亲可敬的父亲。就是这一件件平凡小事，时时处处影响着我们言和行。
　　 后来，我上了大学，又参加了工作，父亲的话始终激励着我在人生的路上跋涉，让我满怀温情面对人生。偶有闲暇，我便会想起已然远隔的父亲，想起曾经的往事，尤其是印在脑海里的那阵阵梆子声。
　　 又一阵木梆的声音传来，将我的思绪重又拉回到现实之中。那位卖豆腐的大伯也是一位可亲可敬的父亲吧，我想。望着他的身影，“父爱如海”四个字突然闪现在我的头脑之中。
　　 我坚定地向前走去。我相信：我会走好我的人生之路，不管父亲在或已不在，而如海般的父爱永远会在，就如这木梆声声，会一生一世如影随形，催我奋进，促我自醒。