大概是刚上初中吧，邓丽君歌曲开始流行，其中的一首《虞美人》听醉了我。那时的我还不知道李煜，没有经历过什么锥心的感情挫折，也还没有失去过生命中非常珍贵的东西。但听到“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，还是会伤感，现在想来那只能说是莫名的伤感。后来，世界大了，该经历的都经历后，当然也知道了李煜是个什么人，再来读李煜的词，尽管不会像有些古人那样泪流满面，但锥心之痛却会为作者而生。
　　 王国维在《人间词话》中说：“尼采谓‘一切文学，余爱以血书者。’后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。”这是我很认可的评价，当然王国维应该是很喜欢李煜，所以他的“释迦、基督担荷人类罪恶之意”，在我看来，多少是拔高了李煜的。当然他“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”尽管有他的道理，但我觉得他又贬低了李煜。他给出这评价的理由也在《人间词话》里，“客观之诗人，不可不多阅世。阅世愈深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”这个观点在我年轻时很认可，现在是觉得很幼稚。
　　 李煜，原名从嘉，字重光，号钟隐，又号钟峰白莲居士，世称南唐后主、李后主。李璟第六子。建隆二年（961年），李璟去世，李煜继位，继承其父遗志，尊宋为正统。开宝四年（971年），宋太祖灭南汉，李煜去唐国号，改称“江南国主”，次年又贬损仪制，撤去金陵台殿鸱吻，以示尊奉宋廷。开宝七年（974年），宋军征伐南唐，李煜不得已进行抵抗，但次年兵败被俘至汴京，授右千牛卫上将军，封违命侯。太平兴国三年（978年）七月七日，李煜在汴京去世，追赠太师，追封吴王。
　　 在人世间四十一年的李煜，一生可以分为两部分，被俘前38年和被俘后3年。在他被俘前他就以精书法、善绘画、通音律、能赋诗填词被人称道。现在可以确定这些称道不全是阿谀奉承，他也确实有才情。
　　 比如他早前的词《玉楼春》：
　　 晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
　　 凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。
　　 临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
　　 归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
　　 尽管没有明目张胆做天子，但天子派头还是有的。而“待踏马蹄清夜月”却把富贵的庸俗气一扫而空。我们都知道，庸俗不庸俗，不在于有没有钱，甚至都不在于有没有学问，而在于你有没有高出世人的一些情怀。在寂静的月夜，骑着马，看马蹄一下一下踩在月色上。无论是听清脆的马蹄声，还是看如水的月色，只要有过这样一次自觉的经历，就算你每天都在一分钱一分钱算账，你也绝不是一个狗苟蝇营的人。
　　 还有他的《清平乐》：
　　 别来春半，触目柔肠断。
　　 砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
　　 雁来音信无凭，路遥归梦难成。
　　 离恨恰如春草，更行更远还生。
　　 把离愁比成春草，要是不下一番功夫，这种妙句是不可能轻易得到的。
　　 再比如《一斛珠》：
　　 晚妆初过，沉檀轻注些儿个。
　　 向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。
　　 罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪蚟涴。
　　 绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎唾。
　　 被后来的文人认为是写出了李清照都没能写出的娇憨情人的神态。
　　 还有像《长相思》：
　　 云一緺，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。
　　 秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！
　　 香艳吧？确实香艳。有情调吧？雨打芭蕉，也可以说很有情调。
　　 这些就是李煜前期的词，好吧，确实好。但要是李煜的一生就这么结束了，他也就是一个普普通通的词人，如同他是一个普普通通的帝王一样。在他现在流传的作品中，有几首被认为是其他人的作品。原因也很简单，那些东西，他写的和别人写的，区别不大。那些词，可以让他成为一个词人，却不能让他成为现在我们说的那个叫李煜的词人。让他成为李煜的，是他生命最后三年的词作。
　　 含蓄一些的如《望江南》：
　　 闲梦远，南国正清秋。
　　 千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。
　　 笛在月明楼。
　　 做了一个梦，梦到了故国江南，也正是秋天。“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”是一幅画。晚上，月亮正好，小楼里有笛声传来。这应该是刚成为俘虏后所做吧？孔子的“哀而不怨”应该就是这个状态。
　　 《望江南》应该是稍微后一些的作品。
　　 多少恨，昨夜梦魂中。
　　 还似旧时游上苑，车如流水马如龙。
　　 花月正春风。
　　 《说文解字》解释“悔”说是“恨也”。仿造这个解释，后主这里的“恨”，也可以解释成：“恨，悔也”。关于“悔”，我觉得曹雪芹在《红楼梦》开端所写的“实愧则有余，悔又无益之大无可如何之日也！”解释得实在，理解得透彻，表示出了人生世间，在只有悔时的许多无奈来。从字形学的角度来说，“悔”从“心”从“每”。“从心”说明这个字表示的是一种心情，而“从每”，“每”字的原意是“草旺盛生长”，也就是说“悔”代表的是一种像春草一样根除不了的心情，只要它产生了就会在那人的心里滋长蔓延。人到中年，说自己对过去的一切无所悔恨的人，他自己或许会觉得自豪，好多人也会羡慕他，而我却会更多地想到他人生的无聊。
　　 至于我，当然和绝大多数芸芸众生一样总会有一些事，每每在午夜梦回或者无所用心的时候，想了起来，有了当初要是不这样该如何的心情。这种心情会不止一次地出现，并且好像将来还会出现，那么它当然也就是我们古人所要表达的“悔”的意思。也只有在有过这种人生经历后，我们才能明白中年的后主李煜，在成为“空王”后，“多少恨，昨夜梦魂中”的心情。
　　 《乌夜啼》应该是真正感受到什么是“空王”后的作品。
　　 林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。
　　 胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东。
　　 俞平伯在《读词偶得》中关于这首词从章法上进行了解读。他的大意是说该词化用杜诗“林花着雨胭脂湿”，“上片只三韵耳，而一韵一折，犹书家所谓‘无垂不缩’，特后主气度雄肆，虽骨子里笔笔在转换，而行之以浑然元气。”“下片三短句一气读。忽入人事，似与上片断了脉络。细按之，不然。盖‘春红’二字己远为‘胭脂’作根，而匆匆风雨，又处处关合‘泪’字。春红着雨，非胭脂泪欤？心理学者所谓联想也。结句转为重大之笔，与‘一江春水’意同，因此特沉着，后主之词，兼有阳刚阴柔之美。”这种解读确实给我打开了另一扇门。但我想，李煜写这首词时，“章法”之类的形式上的东西已经不再是他考虑的重点了。
　　 杜甫的“林花”是还在树上，只不过被雨打湿了。而李煜看到的却是掉在地上的花。花总有凋谢的时候，掉在地上本没有什么大惊小怪的。让李煜伤感的是“太匆匆”，是刚开或者说昨天才开，现在就已经在地上了，这当然是外力而不是自身所致，这个外力就是“朝来寒雨晚来风”。而在这句前加了个词“无奈”，是自己根本不能改变什么时的状态。要是理解了这些，就不会再有俞平伯的下阙“忽入人事”的疑惑。
　　 “胭脂”当然是掉在地上的花，“胭脂泪”可能是花上的雨，也有可能是作者看到早凋的花伤感而流下的泪；“留人醉”，普遍的版本是“相留醉”，花能留人，但人不能留花。我的感觉是“留人醉”更好。早凋的花让我这个早早失去王位的人不能离开。“几时重？”，一般都理解成“什么时候能再次相逢”，听上去不错，其实不合理。什么时候两个失败者再次相逢，这是人话吗，难道再重复一遍失败？所以我觉得应该理解成“什么时候你能再次在枝头开放？”，而诗人呢，也能再次成为真正的王。这些当然是再没可能了，“自是人生长恨水长东”。有过机会，没把握好，也不是自己不够好，而是对方太强大。这就是现实世界。
　　 在南唐国主时，知道宋要攻打自己，李煜两次派遣徐铉出使，愿意作为藩国，但宋太祖回答了那句著名的“卧榻之侧，岂容他人鼾睡”的话。在丛林社会里，以为放低自己的姿态就能得到别人的善待，不是奴才就是呆子。李煜应该终于也明白了这个道理，可惜他再也没有机会修正自己以前的错误了。他有的只是：
　　 无言独上西楼，月如钩。
　　 寂寞梧桐深院锁清秋。
　　 剪不断，理还乱，是离愁。
　　 别是一般滋味在心头。
　　 一个“锁”字，是诗人自身的状态，而“别是一般滋味在心头”，每个人都有的感觉，所以每个人都觉得能理解，而其实每个人都不能理解。不只是不能理解李煜，甚至就算是夫妻间，也不一定能相互理解。这就是人生。能独处时独处，“无言独上西楼”。
　　 在我，是更喜欢李煜的《浪淘沙令》：
　　 帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。
　　 梦里不知身是客，一晌贪欢。
　　 独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。
　　 流水落花春去也，天上人间。
　　 这首词中最好的当然是“梦里不知身是客，一晌贪欢”，也历来被各种文人评论。当然，真正能说到妙处的其实一个都没有。元朝张蜕岩把前半句字变了次序，改成了“客里不知身是梦”，只能得出汉语的灵活。
　　 现实是特殊的客人，只能在梦里贪欢，还“一晌”，也就一会儿的功夫。那作者生活的现实该多么难受！晚上睡不着，是自身原因；被子不暖和，是客观条件。这是从词中就能读出的意思，而深一层的意思呢？小时候，罗大佑唱：“总是要等到睡觉前，才知道功课只做了一点点；总是要等到考试以后，才知道該念的书都没有念”，为什么会这样呢？总觉得时间还长，先玩，玩完再做也来得及。大了呢？今日事今日毕；工作中的“ABC”法等等，都在提醒着我们，人性逃避困难的事是天性，能享乐就享乐。而正是这种想法，让我们苟且偷安，结果呢？“流水落花春去也，天上人间”。“天上人间”，该在天上的，在天上；该在人间的，在人间。是命运吗？也是，也不是。说是，差别就在那里；说不是，多年前，你的选择决定了你现在所处的位置。
　　 当然，其中最有名的还是那首让年少的我都有所感受的《虞美人》。
　　 春花秋月何时了，往事知多少。
　　 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
　　 雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
　　 问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
　　 这首词除了个别名词或许会让我们觉得有些陌生，其余的都如同我们常说的话，所以当年年少的我误以为这李煜就是一个现当代人。
　　 词中最有名的当然是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，历来议论很多，比较喜欢俞平伯在《读词偶得》中关于这些议论的评语：“刘继增《笺注》所引《野客丛书》，以为本于白居易、刘禹锡，直梦呓耳。胡不曰本于《论语》‘子在川上’一章，岂不更现成么？此所谓‘直抒胸臆，非傍书史’者也。后人见一故实，便以为‘囚是矣’，何其陋耶！”确实，只有书呆子才会说什么本于什么，白居易、刘禹锡的诗句是好，但他们的意思一样吗？还有一个货，说贺铸的“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，形容愁本于李煜的这句，却比这句好，原因是贺写的这些比李煜写得更多。这货的理解，我算是服了，就算是猪的水平也比这货强吧？贺铸那样的诗人就算比驴少，也少不了多少。关于这句，俞平伯的评价是：“‘恰似一江春水流’，后主语也，其词品似之。盖说之作，曲折似难而不难，唯直为难。直者何？奔放之谓也。直不难，奔放不难，难在于无尽。‘恰似一江春水向东流’，无尽之奔放，可谓难矣。個杯水，杯倾水涸，有尽也，逝者如斯，不舍昼夜，无尽也。意竭于言则有尽，情深于词则无尽。‘言之不足，故长言之；长言之不足，故嗟叹之’，老是那么‘不足’，岂有尽欤，情深故也。人曰李后主是大天才，此无征不信，似是而非之说也。情往而深，其春愁秋怨如之，其词笔复宛转哀伤，随其孤往则谓为千古之句可，谓为绝代之才人亦可。凡后主一切词皆当作如是观，不但此阕也，特以此发其凡耳。”这里需要修正的一点是，“凡后主一切词”应该是“凡后主后期一切词”，而不是全部词。除了这点外，俞平伯的点评已经使我不能再说什么了。
　　 关于这首词，宋人王铚在其《默记》中有这样一则记载，说是徐铉归顺宋朝后，初开始被封为左散骑常侍，后来改封为给事中。宋太宗问他见过李煜没有，他回答说不敢私自去见。宋太宗让他去，就说是自己让他去的。徐铉去了，只有一个老兵守门，不让他进。他说了是奉皇帝旨意来的。老兵进去报知，好长时间，才搬了两把旧椅子出来摆好。徐铉急忙说一把椅子就够了。但李煜已经戴着纱帽、穿着道服出来了。徐铉拜见时，李煜拉住他并拉他到堂上。徐铉还在说君臣之礼，李煜说：“今日岂有此礼？”徐铉只能半边身靠在椅上，李煜却拉住他大哭，好长时间，才忍住悲声，长叹一声说：“当时悔杀了潘佑、李平！”徐铉回去后，宋太宗问见面的情形。他不敢隐瞒，全部说了。再加上当时李煜恰好四十二岁生日，他做了个聚会，并让人演唱了这首《虞美人》。宋太宗知道后，这些事联系到一起，就赐牵机药鸩杀了李煜。据记载，宋军围城时，李煜曾准备了两堆柴火，一堆为自己，一堆为自己特别喜欢的古代书画。城破了，为自己准备的柴火没有点燃，但据说为书画准备的柴火被点燃了，好多他以及他父辈收藏的古代书法、绘画的精品被判了死刑。当时李煜的不死，说不清楚是他当时怕了，还是佛家教义让他不能自我了结。但他没死，过了不到三年的屈辱日子，却让他把学到的一切升华了，他也用自己独特的方式把这些思想表达了出来，从而使我们文学史上那个可以俯视一切的李煜圆满了自己。