一
　　 一龙姓李，本名不详。有人喊他：“一龙大叔，你看看这包垃圾可有用？有用的话你拿去，没用的话替我扔垃圾桶里。”他回头看看，和蔼的点点头，折身提起地上的塑料袋往垃圾站走去。物业办公室李经理收物业费时喊他一声“老李”，感觉怪怪的，因为小区百分之九十八的人姓李，都是本家爷们，不带这样喊的，后来也随着大伙儿喊他一龙。
　　 门卫李有才口吃，说话时前面总得带“一”。人家问他：“有才大哥，吃饭没？”他说：“一，一吃，吃过了。”
　　 一龙开始来到小区，大家都不认识他，带着说“蛮话”的外地老婆，闷头走路，从不和别人交流。有人背后议论，说这人怪怪的，别是哑巴吧。李有才说：“一，一聋，聋哑，像。”
　　 正说着，这两口子走过来。有个抱孩子的妇女冲着他们说：“一，一聋，吃饭没？”大家都笑起来。这两口子也笑笑，并和蔼的点点头。后来，大家就喊他一龙。一龙并不生气，也是和蔼的点点头。
　　 这是五年前的事，后来经过李有才的深扒，得知一龙本名叫李本夫。但大家一直喊他一龙，都习惯了，李本夫反而没人叫了。
　　 一龙五在年前从青海省退休，带着青海老婆和一尊观音像回老家定居。一龙不爱说话，一生笃信菩萨，老婆又语言不通，老俩口几乎不与外人接触，过着深居简出的生活。后来在废品收购站看到塑料瓶子，纸箱纸屑都能换成钱，而小区垃圾站里都是这些东西，于是和老婆商量，做起捡垃圾的营生。
　　 一龙和老婆每天早晨五点起床，肩扛一只蛇皮袋，从本小区垃圾站开始，每一桶垃圾翻个遍，将所有能买钱的废品捡到蛇皮袋里，然后挨个走完附近几个小区。回来时每人扛着满满一袋废品。每天三次出门捡垃圾，每三天送一趟废品回收站。寒来暑往，风雨无阻。丢到垃圾桶里的是垃圾，经过一龙的手捡回来的是废品，废品送到收购站就换成了人民币。一龙专门买辆人力三轮车，当他从储存室将一袋袋废品装上车，他伸长脖子用力往前蹬，女人从后门托着屁股往前推，那画面，又是一个文人笔下的“背影”。
　　
　　 二
　　 一龙父母早亡，姐姐远嫁青海。老家没有近亲，他便舍下几间老房子随姐姐生活。二十岁那年，招工进入青海的一家国企上班，成为一名修路建桥的工人。经人介绍与当地一个农村姑娘结婚。一龙一生勤恳务实，寡言少语，善良厚道。一生没有遗憾，只有一件事耿耿于心，一直不能释怀。十年前，也就是一龙退休前五年，在一次施工中发生了一起大事故。
　　 工程是在峡谷上建造一座铁路特大桥梁。一龙所在的项目部的任务是峡谷北端的桥墩建造，需要在岩壁上打出直径二米，深度九十米的十二个深井。项目部的下属施工队负责操作打井。冲击钻昼夜不停击打着岩石，“嘭嘭”声响彻山谷。一龙是施工管理员，也在这里昼夜值守。
　　 在一个深夜，工程监理到现场取岩浆样本。操作员穿着长靴，拿着量杯，摸索着向泥浆池走去。忽然一阵诡异的大风刮来，一龙和监理员一个趔趄，只听一声惊叫，一个黑影骤然坠落悬崖。一龙就离他三米之遥，那一声惊呼，那坠落下的身影，一百多米深的峡谷底下的一声闷响，深深刺痛着一龙的心。这个农民工和一龙朝夕相处几个月了，很有情谊，瞬间阴阳两隔，这打击非比寻常。这是天灾，也是生产事故。公司按章程进行的善后抚恤。但这发生在眼前惨剧，就像一根刺始终扎着他心窝。
　　 事后一个月，一龙请了三天假，带着仅有的五万元积蓄，坐高铁去四川找到深山里农民工的家。一个女人带三个儿子，老大刚上高中。一龙以朋友身份捧着这五万块钱，女人却谢绝了。女人含着泪说：“该赔的已经赔了，不能再拿额外的钱。这是他的命，也是我的命。钱再多也买不来命。大哥的好意我领了，你请回吧！”
　　 一龙离开她的家，蹲在一个偏僻之处痛哭了一场。
　　 后来他给公司领导说出自己的想法，以公司名义，每月从他工资里拨出三千块钱给那女人，就说是公司的钱，公司按章程办事。领导当然不能做弄虚作假的事，可是禁不起一龙的软磨硬泡。领导了解他，那倔脾气上来谁也挡不住，最后只能照办了。
　　 退休后，工资不再从公司领了，他仍每月给公司转三千块钱，请公司继续转过去。十年过去了，这个秘密只有他和老婆知道，还有公司个别领导知道。那个女人当然不知道，连一龙的儿子都不知道。
　　
　　 三
　　 一龙个头矮小，长相平平，生个儿子却高大魁梧，相貌堂堂。儿子叫李浩，高中毕业就参军了，在新疆服役三年，回青海创业。经过多年拼搏，现在已是小有名气的企业家。一龙老家在江苏，经济发展特快，原来属于县城边缘的摆渡李村，到新世纪初便规划为商业集中区，建高层小区。摆渡李是一个大村，三千多口人全姓李。因白塘河经过这里，有个渡口在村头，得名“摆渡李”。现在白塘河穿城而过，成为一道城中风景线。摆渡李村民集中拆迁到小区，一龙也分到一个三居室，于是决定回来居住。儿子苦留不住，知道父亲的倔脾气，只好作罢。唯一担心的是，父亲秉性异常，沉默寡言，不善交往。母亲又语言不通，生活中会有很多不便。一龙只说一句：“我能过好，你别担心。”
　　 一龙退休金五千多，除去这三千块钱的固定支出，余下二千多老两口也花不完。一是没有红白喜事的礼尚往来，二是几乎没有去过医院，“职工医保”从来没用过。儿子每月给他卡里打一万块钱，一龙说：“我钱花不完，你别打。”儿子说：“您的是您的，我给您的是孝敬。”儿子的钱在一龙这里分文未动。他想，打就打吧，早晚还是他自己的。一龙捡垃圾，固然不是为生活所至，应该是为了证明自己的价值和获得一份与世无争自足吧。
　　 有一次，在垃圾桶的一个纸盒子里发现一双布鞋，一龙顺手放进蛇皮袋，旧鞋子旧衣服回收站也是按斤收的。所有捡到的东西都放一起，晚上在储藏室倒出来，再进行分门别类。就在归类的时候，一龙发现这双绣花鞋非常精美，又尖又小，黑色的平绒鞋面绣着两朵红色的牡丹图案，很旧很有年代感，但细看却又像没穿过似的崭新。鞋窝里有一个黄色的丝绢包裹，一龙拿在手里沉甸甸的，打开一看竟是一只翡翠手镯。虽然灯光下看不真切，凭手感就知道是个好东西。一龙还用那块丝绢将玉镯抱起来，连同这双绣花鞋一起拿回家里。
　　 第二天，在阳台上仔细一看，翠绿的手镯色泽均匀，鲜艳，通透，没有一丝杂质；质地细腻，手感温润，光滑而凉爽。内圈雕刻一行小字：“民国三十五年八月莹”。一龙断定是件上好物件，于是将手镯包好，连鞋一起收起来。他思索着如何找到主人，让物归原主。这个事情他告诉了门卫李有才，就说一只手镯，不说细节，让他把消息散出去，等失主来找，只要说对特征就交还给人。李有才见人就说，果然几天后有个四十多岁的很有气质的女人，大家喊她“蔡医生”，在李有才陪同下找到一龙。
　　 蔡医生是人民医院内科主任，博士毕业，医术和人品都是一流。她告诉一龙，手镯是外婆留下的遗物，绣花鞋就是外婆的，但是她老人家从来没有穿过。莹就是外婆的名字。蔡医生母亲早丧，是外婆把她带大，供她读到博士，完成学业。祖孙俩相依为命，感情十分深厚。外婆不久前过世了，这两样是外婆的心爱之物。她精心保管着，留个念想。最近一次夜班回家，她拿出手镯把玩，恍惚之间便睡着了，就把这事忘记了，老公也没有提醒她。几天前她上高中的女儿回家收拾房间，把那纸盒子当做垃圾给丢进垃圾桶里。走过门岗听李有才说过几次手镯，她竟没有想起，要不是她老公说了一句“不会是老太太的手镯吧”，她还想不起来呢。
　　 蔡医生拿着手镯，表示万分感激，表示一定要酬谢一龙。回家后，拿着一千元钞票送了过来，一龙如何肯要。蔡医生无奈作罢。回家后蔡医生到外婆卧室将这两样东西收好，看到外婆床头一尊菩萨，忽然眼睛一亮，想起一龙的客厅也有一尊观音，知道一龙崇拜她，不如将这尊观音送给一龙，以表谢意。
　　 第二天晚上，蔡医生抱着观音像来到一龙家里，说：“一龙大叔，这是外婆的生前之物，她老人家一生信佛。由于我工作较忙，疏于清理，怕亵渎神灵。我猜您老也是信佛之人，我想把这尊菩萨送给您，比放我那里好些。”
　　 一龙双手接过佛像，恭恭敬敬摆放在自家佛像一旁，一面说：“这个可以。我一生别无所求，只信菩萨。愿菩萨保佑众生！”
　　 蔡医生走后，一龙又将菩萨抱起，用丝绸布轻轻擦拭着。仔细端详，发现这尊菩萨由黄杨木雕刻而成，佛像身高一尺，刻工甚是典雅精致，捧在手里沉甸甸的。油漆讲究，通体油黑发光，更显厚重古朴。比自家从青海带来的那尊石膏雕塑气派多了。一龙不由赞叹一声：“好宝物！”
　　
　　 四
　　 一晃一龙回家五个年头了，捡了四年半的垃圾，每天奔波劳累，落个无病无灾的好身体。晚上回家，看看两尊并排着的菩萨，心满意足。儿子忙于工作，一家三口总算今年春节回来陪二老过个年。儿子媳妇两人朴朴素素，一点也没有收入过亿的老板的做派。别人只知道一龙的儿子在青海开工厂，其他一概不知，老两口也从不在人前人后提起儿子。他们照样每天围着垃圾桶转，照样见人微笑点头。每天早晨七八点钟是小区最忙碌的时光，总有人提着垃圾下楼又赶着上班，看见一龙喊到：“一龙大叔，麻烦替我把垃圾扔了。”一龙总是点头答应，从来没有烦腻的意思。
　　 儿子大年初一在家吃完饺子，便出门给老战友拜年去了。他的战友不是别人，正是蔡医生的丈夫。原来蔡医生的丈夫是政府官员，叫周潇潇，人家喊他“周县长”，跟一龙的儿子李浩，当年在新疆服役时一个连队的。两个人一直保持联系，但周潇潇怎么也没想到老战友周浩的父亲是一龙。青海那么大，江苏人在青海讨生活的那么多，尽管周潇潇知道李浩的祖籍在此地，也听说一龙从青海回来，可周潇潇怎么可能把魁梧英俊的李浩与身材矮小的一龙联系起来？况且一龙每天只围着垃圾桶转，很少有人知道他是退休人员。
　　 老战友多年未见，热烈拥抱起来。寒暄之后，周潇潇才知道李浩的父亲就是捡垃圾的一龙大叔，周潇潇一定要过来给老人家拜年。
　　 李浩说，父亲脾气古怪，不喜与人接触，咱们还是不去打扰老人的生活为好。周潇潇应付着，两人又聊了一些离别之情以及其他战友的状况。
　　 周潇潇说：“老战友，你的那些个希望工程现在是不是又扩展了？”
　　 李浩说：“现在已经扩展到十五所了。老战友，你可得替我守着点口风，毕竟这事只有我们两三个人知道。”
　　 周潇潇说：“可以啊！你搞的够快的呀，这才几年不见，你又发展六七所了。放心吧，我会守口如瓶的。对了，听说去年青海省劳模表彰大会上你竟然缺席了是不是？”
　　 李浩说：“那会子我正在一个边远的山区筹建一所新的希望小学，脱不开身，赶点儿上了。”
　　 周潇潇说：“这句话我只信前半句，后半句有虚。不是赶点儿上了，恐怕是你压根就没打算参加吧！老战友，我还不知道你？”
　　 说着两人都大笑起来。
　　 话题聊到周潇潇这边。周潇潇说：“我们县目前正在筹建‘黄河沿岸万亩生态农业园’，全封闭，一条龙全自动化生产线，整个生态园无人工管理，只有操控室两个人监视电脑。我是筹建组总负责人，尚有资金缺口，我正一筹莫展呢。”
　　 李浩说：“投资多少？”
　　 “总投资4.5个亿，目前已有几家企业和个人赞助3个亿。”
　　 “是赞助而不是投资或者融资？”
　　 “是赞助，纯赞助，而非投资。收益归农户，占用谁的土地谁收益。政府负责统筹、规划和建设，然后由农科院管理运作，收益全部归农户。”
　　 “明白了。如果是投资，我就不凑这个热闹了。”李浩沉吟一下，说道，“我也赞助一个亿，作为对家乡做出绵薄之力吧。”
　　 周潇潇说：“老伙计，你还是同嫂夫人商量一下吧，这是赞助，是扶持！”
　　 隔壁房间聊天的两位女士款款走出，李浩夫人笑道：“不用商量，我完全同意。”
　　 周潇潇双手抱拳说：“嫂夫人明理，钦佩钦佩！当然，十五所希望工程都是赞助，这个我懂。”
　　 周潇潇兴奋的搓着双手，说：“今天是大年初一，这样吧，就在我家吃饺子，吃饺子，明天我来安排。”
　　 李浩笑道：“老战友，今天也不能在这吃饺子，大过年的，我还是回家陪陪老人吧。明天你也不用安排了，我已订好明早9点飞西宁的机票，那边还有很多事儿。”
　　 李浩话音刚落，这边蔡医生从酒柜取出一瓶红酒，四个酒杯，斟上。
　　 四人端起酒杯，周潇潇自嘲道：“就这样为一个亿的赞助干杯？”
　　 三人同说：“干杯！”
　　
　　 五
　　 儿子走了，孙子也走了，一龙觉得空落落的。他准备给自己放几天假，过大年初五再上工。还好，儿子并没有阻止他，儿子说：“只要您老高兴，您愿意怎么着就怎么着。只是天气不好就别出门了，毕竟岁数不饶人。”一龙没有做声，心底下保证阴天下雨不再出门。