?初冬，我坐在店里，透过玻璃看到不远处的小菜园变了模样。围栏上的丝瓜叶子有的已枯黄，藤蔓上还余一朵、两朵的小黄花，在秋风中摇曳。只剩几个明年留作种子的、和等晒干后用来刷碗的老丝瓜。它们披着厚厚的外衣，青黄的皮有些干裂，无精打采的吊在那里。
　　 ??大葱卸去了伪装，露出挺拔的腰身，枯叶随着风声唰唰作响。茄子身穿紫色长袍，叶子绿中带黄，有的茄子像弯弯的香蕉，弯曲的像驼背的“老寿星。”有的像小镰刀，有的像滚圆的皮球，头小尾大，头上还戴着一顶花边草帽。旁边的香菜发出浓郁的香味，叶子边缘是锯般的齿形，叶子的顶端内凹，似小舌状，清风拂过，它们摩肩接踵，嬉戏打闹。柔软的腰身密密匝匝围成一团。
　　 ?辣椒红的，绿的挂在枝头，一串一串的，像珍珠玛瑙。红艳艳的似火，绿的像翡翠，赛跑般张扬着。青萝卜露出了地面，扭着肥硕的腰身东张西望着，长长的叶脉亲昵的趴在泥土上。大白菜开成了一朵朵硕大的绿玫瑰，碧绿欲滴。墙角那棵月季顶着风开出了三朵红花，平日里，我喜欢和她对话，唯有她懂我心声，知我烦扰，懂我的无奈与思乡情怀。她静静站在那里，默默倾听我的闲言碎语，我的小浪漫小情怀。我时常在想几百里之外的老屋，谁替我灌溉院里那棵瘦弱的樱桃树？谁替我深情抚摸那斑驳的老屋？老屋像慈祥的老人在风雨中矗立。屋顶炊烟袅袅，那淡淡的一缕缕，满是最平常的人间气息，朴素，温暖而芳香。老屋是父亲的曾祖父建造，距今一百多年的历史了。在这个老屋里，我的四祖父，一位才华横溢的老秀才曾生活在这里。我的祖父也在这座老屋里生活。我想此时的初冬小院应是硕果累累，平台上的囤子堆满了金黄的玉米棒子，在阳光下闪耀着耀眼的光芒。高大的梧桐树下堆着整齐的花生蔓，屋檐下则挂满了滴里嘟噜的红辣椒，窗台上晾晒着土豆片、地瓜干、茄子片、扁豆丝等，是储备过冬的。地瓜芋头已被放进了炕洞里，等着寒冬来临，被巧手的母亲做成一锅锅热气腾腾的汤菜温暖着我们。
　　 ?猪圈里的小猪在哼哧哼哧喘粗气，兔子静静呆在笼子里，那只被换作“阿黄”的健壮小狗在摇着尾巴等着我喂它一块骨头。阿黄的尾巴上有一块白点，只要我一喊它“阿黄”它立马就朝我跑了过来，它摇着尾巴，围在我脚下，我就会高兴的蹲下抚摸它的脖子和头部。阿黄陪我们去山间地头拔草，陪我们去河边洗衣服，秋风萧瑟落叶纷飞时，陪着拿竹签的我们去树林里串树叶，串成长长的一串拖回家引火。
　　 ??等大白菜和萝卜窖在菜窖里，冬天就要来到了。母亲把晒好的苞米皮放进袋子里加入硫磺，又把部分苞米皮染成五颜六色，搭配着各种颜色变成了美丽的图案。心灵手巧的母亲双手不停地编制，小筐、小篓、手挎包，一件件精美的手工艺品就诞生了。我们经常挎着小篓出门被人追着问，小篓在哪买的？当得知是我母亲编织的，别人才悻悻离去。母亲为我们巧手裁剪漂亮的裙子，每次我们穿出去都引起别人的关注，说花边像天边的彩霞衬的裙子更漂亮了。
　　 “片云凝不散，遥挂望乡愁”都说故土难离，尤其上了岁数，这种感觉越发浓烈。我想我就是这样的人。在家乡时，日夜想着远离；等真正离开她时，没有一刻不想念的。一方水土养一方乡情，一寸土地孕育一片深情，在外奔波二十几载，老屋时常来我梦里，在梦里，我依旧是扎着马尾的小女孩，在广袤的田野里奔跑着，伴着泥土的芬芳同醉。
　　 ?一个人漂泊在他乡，觉着自己是孤独漂泊的灵魂。时常感觉如同一株兰连根带叶漂浮在空中。想念家乡肥沃的土地，清澈甘甜的山泉水，风景如画的山岚，随着炊烟袅袅升起，夜晚躺在滚烫的大火坑上，心莫名的踏实，睡得特别香。人啊，终其一生寻求的是归属感，有了归属感，才会有幸福感。
　　 ??在外行走的人，乡情是最好的向导，又是最佳的精神抚慰。那日夜挂牵的故乡，击倒了多少人的灵魂？又寄托了多少人的心灵旅痕？
　　 ??是什么，让我们去坦然面对风雨，面对未来？我想，那就是故乡——强大的磁场，让我们风雨中坚强，执着向上!