“布谷布谷，布谷布谷……”春末夏初，布谷鸟的叫声又开始响起，激越，凄婉，在晨曦微薄的清晨，在晚霞点燃西山之顶，炊烟缠绵悱恻的黄昏，叫着，际天而来，不知道又要到哪儿的天边去。从不停留，匆匆而来，匆匆而去，声音由远而近，又由近而远。
　　 “阿公阿婆，割麦插禾。”每每在布谷鸟催促之前，农人就已于清明时节，把谷种放在可透水的编织袋里，扎紧袋口，系于青石板下因经年滑溜溜的木桩上，沉于村口的池塘底，让它们自己发芽。而父亲必会在某一个下雨的日子，穿着蓑衣戴了斗笠赶了牛扶了犁，在青黛的雨雾里把泥土来来回回地深翻，然后又用耙把肥沃成块的泥土细细地耙成稀泥。三五天后，泡在水里的稻种开始冒出了芽儿。父亲就会把这些有了新生命的种子细细密密的洒在稀软的泥里，让它们在阳光雨露清风明月中无声长成绿绿苍苍生命繁盛的一片。
　　 “布谷布谷”，它的鸣叫把我从梦中叫醒的时候，母亲要到外婆家插田去了。我这一天都是兴奋的，因为母亲必会在暮色中给我们兄妹几个带回来三两个咸鸭蛋或是几根金黄金黄的油条，我的味蕾在母亲出门的时候就开始微微绽放。农忙时节来了，在腊月里就晒透晒香了，小了心储藏的咸鱼咸肉在每家掌勺的农妇心里要被好好的盘算，以备插田时乡邻帮忙之用。今天东家的帮西家的，明天左邻的帮助右舍的，无论平时有什么针头碰线脑的矛盾，在这样的时节里都散淡了去。而这时，就是我们这些孩子最开心的时候。
　　 当阳光暖暖晒着逐渐喧闹起来了的原野时，成群的孩童们会寻着咚咚的锣鼓声满田野的疯跑。犁耙修整好了的稻田在艳阳下泛着闪闪波光。鼓点激烈之时，只听一阵水响，一眨眼的当儿每个人的面前只见一片油绿绿的秧苗儿整齐排一，在微风中醉醺醺地摇头晃脑，一块稻田已是绿了大片。锣鼓呛呛声中，日近正午，主人家送“过中”的挑子悠悠的来了，油条的香味被清风驱逐着在田野的某处傲慢的散出诱人的香味。等了一上午的孩子们终于等来了这美好的时刻，个个纠缠于母亲或是父亲面前，拿了喷香的油条到一旁小小心心地吃将起来，还是会于嘴上和半边脸上以及手上涂满了油污。锣鼓油条就是我在那段童年岁月里对原野最深的记忆。
　　 布谷声声，近了又远了，来了又去，一个又一个春夏秋冬更替着，寒来暑往。当着工人的父亲，在下班之后，总要忙碌于春夏秋冬的原野上，播下各样的种子，收获各样的庄稼，和母亲一起养大了我们兄妹，也把我送离了农村。而他，在农村一辈子，他的根深植于那片希望的土地。他在与人谈论庄稼长势及收成时总能收获满满的骄傲和快乐。
　　 我在大楼越来越高的城市里，再也没有在布谷声里见过锣鼓喧嚣一干人比赛插田的盛况，而周围的稻田也在越来越多地被开发了其它的功能，城市越来越大。稻田再也不是专门种植水稻的地方，它可以种房子，种工厂，种很多很多。几十年来，土地，越来越少;人，越来越多！稻香十里的寻常乡村风光，在我的家乡我的岁月里日渐斑驳终于不见。
　　 又是一年布谷鸟鸣叫的季节，春风春雨绿了青山暖了流水，屋前篱笆围了的园子桃树李树桔树长得高大茂盛，那个陪伴我整个童年的柴扉关了满园的青色，而苍老了的父亲却离开了他生活了近60年的乡村，去往另外一个城市生活。从此布谷鸣叫再也与他无关！此后的一些年，家门前的桂花密密匝匝地开凉了一年又一年的秋风，无声地飘落成桂下一床又一床的花被。而在春天的时候，园里的桃花会自己红梨蕊自己独自香！没有父母亲的村庄，我连过客都不是。
　　 布谷鸟一年一年的来着，一年一年的呼唤着，在风中在雨中在阳光下，从来不为谁改变，也不为谁停留，在它的季节里日日鸣唱，从天空无影地经过。“红霞伴炊烟，绿野闻蛙鸣”的阡陌乡村，是它奋翅飞翔呐喊的战场！而改变了的乡村，思想被外出打工洗礼过了的乡人，每年候鸟似的在城市与乡村来来去去，归来后在一块一块的稻田上，盖起一幢又一幢的高楼，又出去了，只留下年老的和年幼的，在布谷鸣叫的季节里清清冷冷的种下越来越少的庄稼。
　　 还有多少人在听布谷鸟，听它“布谷布谷……”声声急促的鸣叫！一些东西会随时光消逝，而大自然的语言，会一如亘古地流传。植物会开它的花，结它的果，布谷鸟一定会如约而来。