去年有一段时间的刀郎有些火，被各种各样的人以各种各样的理由消费着。这光景让我想起了柳永，柳永在当年同样曾经被这么消费过。他的词据说曾达到过“凡有井水饮处皆能歌”的程度，想想当年的《二〇〇二年的第一场雪》，无论城镇乡村，只要有喇叭的地方都能听到。柳永词要是记录的人没夸张，也应该是这样的效果吧？
　　 孔子当年由于“八佾舞于庭”而发出了至今仍被我们使用的“是可忍，孰不可忍？”的悲叹。柳永把富贵人家专用的雅词变成了人人可听懂的俗词，尽管没有人记载，但我想当时掌权的文人们对他的这种表现，也应该发出过孔子一样的悲叹吧？那些文人们尽管自己觉得自家了不起，其实在历史的长河中，他们也不过是路人甲。他们的悲叹也和别人的悲叹没什么两样，过去了就过去了。但那个被称为皇帝的玩意要是发出一声感叹，那对于柳永这样的人却是可以改变命运的。
　　 据说柳永在第二次科举失败后，写了一首叫《鹤冲天》的词，其中有这么一句“青春都一晌。忍把浮名，换了浅斟低唱”。结果这首词流传开来，被宋仁宗听到了。在柳永第三次科举考试到他圈定时，他想起了那首《鹤冲天》，就对负责科举的官员说：“此人且去浅斟低吟，何要浮名？”结果当然是柳永的再次落榜，也才有了我们津津乐道的“奉旨填词柳三变”的故事。故事很精彩，但我总觉得这只是故事。原因呢？我们先从这首词说起。
　　 黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便。争不恣狂荡？何须论得志。才子词人，自是白衣卿相。
　　 烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅。青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱。
　　 词本身在柳永词中也不算太好，但具有柳永词的特性：几乎不用典；即便偶尔用典，也能通过词本身理解典故的意思。用直白的话说就是浅显易懂。自己没有被选上，“偶失龙头望”，情况特殊，让领导失望了。“明代暂遗贤”，自负，就算是圣明的时候，也会有暂时遗落的圣贤。换句话就是即便我这样有才能的人偶尔也会被低估，但长期来看是不会被埋没的，“暂”么，自信还是有的。但心理按摩再多，落榜却是事实，痛苦当然还会痛苦，“争不恣狂荡”。算了算了，考不中又能怎么样？“才子词人，自是白衣卿相”，就作词来说，我要说天下第二，没人敢认第一，毕竟老子的词仍旧到处在传唱。文人们失意后和痞子们失意心理其实是一样的，毕竟再怎么雅，他们也还是人。官场是失意了，但他情场却能得意。这是下半阙的意思。但这样的话听上去达观，其实更多的却是无奈。没考上难道让他一直就那么折磨自己？所以他那达观的表达，被最后一句透露了底色：“青春都一晌，忍把浮名，换了浅斟低唱”，人生如此短暂，何必那么较真，算了吧，算了吧，我还是喝酒唱歌吧。其中的“忍”字表示了他其实很不甘心现在这样的境遇。而这也是我觉得宋仁宗会下那样批语只能是故事的原因。当然，更能说明那是故事的还是事实。柳永后来也是在宋仁宗时期考中了进士。要是宋仁宗前面真说过那样的话，至少在他活着时，柳永只能去填词了。
　　 尽管这是故事，但也说明当时柳永词传播的速度肯定很快，流传得也很广。原因也很简单，这世上得意的富贵人毕竟是极少数，绝大多数是各种各样迫于生机的“失意者”。柳永的词恰好满足这些人宣泄情绪的需要。
　　 由于柳词传播得广，所以才有了好多关于他词的故事。其中俞文豹在《吹剑录》里记录了这样一个故事。说苏轼有一个幕士善歌，他就问他自己的词比起柳永的词怎么样？幕士回答说：“柳郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’。学士词，须关西大汉、铜琵琶、铁绰板，唱‘大江东去’。”据说苏轼认为这句话非常符合他和柳永词的特色。这个故事里的“杨柳岸、晓风残月”出自柳永的词《雨霖铃》。
　　 寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
　　 执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
　　 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
　　 此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
　　 词牌名“雨霖铃”也写作“雨淋铃”。据说是唐玄宗入蜀时，在雨中听到铃声，怀念杨贵妃，创作了此曲。
　　 “寒蝉”，较一般蝉为小，青赤色。据《礼记》中《月令》篇记载：“（孟秋之月）凉风至，白露降，寒蝉鸣”。晚秋天寒，蝉不再鸣叫，所以有“噤若寒蝉”的成语。但中国地大，南北差异较大，黄河中下游的晚秋天已很冷，但江南却仍旧不见寒意。词中说是“都门”，那应该是在开封。这时节应该不是晚秋，而是过了中秋不久。“凄切”，叫声凄凉急促。蝉鸣声本身无所谓凄凉，凄凉是人的情感。“长亭”，古代在交通要道边五里建短亭，十里建长亭，供行人休息，所以有“十里长亭”或者李白的“长亭更短亭”的说法。一般关系深厚的亲友分别要送出十里，这样就有了“长亭相送”的说法。柳永这次被送，结果碰到了“骤雨”，结果送者和被送者都只能在长亭避雨，直到“骤雨初歇”，雨开始小了，但天色已晚。“都门”，国都之门，就是汴京门外；“帐饮”，送行时设的帐篷。不一定是自设，也有可能是借用人家的地盘。“无绪”，没有情绪。正在双方缠绵不已的时候，船夫却催促要出发。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是双方将要分别时的状态。“凝噎”，想说却说不出来的样子。“念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，双方都知道被送者将要去的地方是那么那么得远，远到几乎可以说是天各一方。这种分别要想再见估计就是奢望。这就是他们泪眼相看泪眼，想说却什么也说不出来的原因。有人理解说这句是被送者（作者）的独白，应该是没有结合上下句的理解。以上是上阕，从雨停要分别写起，一直写到将要分开结束。喜欢从诗词中找到典故的人可以说其中的“都门帐饮”，出自江淹《别赋》的“帐饮东都，送客金谷”，但就算不知道《别赋》，也一点不影响这里的理解。这就是柳永词的特色，他本身有情感，所以用不着借用死人们的东西。
　　 下半阙是议论，或者在这里开始可以说是作者的独白。“多情自古伤离别”，是一般规律；“更那堪冷落清秋节”，但我们更胜：我们是在一场秋雨一场寒的秋雨后，太阳将要落山时要分别的。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，历来都称道，都解释说已经分别了，睡了一晚上，醒来后看到的景色。这种理解只能说是隔靴搔痒。这里应该是代送别人问，一觉醒来会到哪里呢？作者的回答好像是答非所问，“杨柳岸，晓风残月”，其实是在说，我那里会睡得着啊，只能眼睁睁地看着沿岸的景色。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”很美的表达！意思却很简单，离开你后，我的生活中就再也没有了太阳。
　　 这是柳永写分别的名篇，当时他应该很年轻。后来他写了一首《八声甘州》，表现的是客居在外的思念。
　　 对潇潇、暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。
　　 是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
　　 不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？
　　 想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟？争知我，倚栏杆处，正恁凝愁。
　　 “潇潇”，急骤的下雨声。上首说是“骤雨初歇”，这里是“骤雨”正在下。“洗”，一场秋雨一场寒，一场场的秋雨“洗”掉了夏日的热，也“洗”掉了万物的生机。“霜风”，感觉到冷的风。雨停了，风起了，“关河”，看到的山河；“凄”、“冷落”是人的感觉。很有画面感的“残照当楼”。据说苏轼很欣赏这句，他曾说：“人皆言柳耆卿词俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此”。“是处”，满眼看到的都是；“红衰翠减”，红的是花，翠的是叶，花调零，叶枯萎。李商隐说“此荷此叶常相映，红衰翠减愁煞人”，意思相同；而李清照“绿肥红瘦”变得大胆。“苒苒物华休”，“苒苒”，一般理解说是“渐渐地”，当然也说得通。结合下文，我觉得理解成“茂盛”或者“繁盛”也不错。“物华”，万物的精华，美好的景致。曾经繁盛的植物已经不存在了。“渐渐地”是个过程，并且不是一天两天的过程；而这里是当时看到的“实景”，所以理解成“渐渐地”不是太恰当。“惟有长江水，无语东流”，季节的变迁带走美好的景致，岁月带来人事的变动，都是无可奈何的事。“无语”实在是很贴切的情感表达。上半阕写眼前景，把该表达的都表达清楚后，下半阙开始议论。前面说过这是柳词的一个特色。“不忍登高临远”，原因呢？“望故乡渺邈，归思难收”。“不忍”，很矛盾的心理，明明已经在登高临远，却说“不忍”，是想得开却放不下。“叹年来踪迹，何事苦淹留”，是出门在外客人常会有的想法，也是遇事不顺时会有的心态。“想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”，这是想象自己思念的人在思念自己。她好多次总觉得远方来的船上会有自己的亲人，但好多次都没有得到想要的结果。“争知我，倚栏杆处，正恁凝愁”，回到现在的自己。
　　 年轻时，特别喜欢“鬼夜哭”这样神话文字的故事，当然也很相信“文章千古事”这样的表达。所以看到罗大经在《鹤林玉露》里说：“孙何帅钱塘，柳耆卿作《望海潮》词赠之云‘东南形胜’云云。此词流播，金主亮（完颜亮）闻歌，欣然有慕于‘三秋桂子，十里荷花’，遂起投鞭渡江之志。近时谢处厚诗云：‘谁把杭州曲子讴？荷花十里桂三秋。那知卉木无情物，牵动长江万里愁！’余谓此词虽牵动长江之愁，然卒为金主送死之媒，未足恨也。至于荷艳桂香，妆点湖山之清丽，使士夫流连于歌舞嬉游之乐，遂忘中原，是则深可恨耳！”觉得作者分析得实在透彻。现在当然知道，这不过是文人无聊的把戏罢了。作为一国之君，完颜亮尽管由于荒淫好色，刚愎自用而被部下缢杀。但要说由于他喜欢柳永的这首词，也因此特别神往杭州而进攻南宋。那还是低看了这个“吾有三志，国家大事，皆我所出，一也；帅师伐远，执其君长而问罪于前，二也；无论亲疏，尽得天下绝色而妻之，三也”的暴君。
　　 当然，柳永这首词写得也确实不错。
　　 东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
　　 云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
　　 重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。
　　 千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
　　 “东南形胜”，东南最好的地方；“三吴”，吴兴、吴郡、会稽三郡；“都会”，首府，也可以理解成最繁华的地方。这两句从大朝小逐步缩，终于就到了“钱塘”，杭州。而这“钱塘自古繁华”。现在呢？现在当然更“繁华”。首先人多，其次树高、大潮壮观，再次，人有钱。当然风景也美，“重湖”，以白堤为界，西湖分为里湖和外湖，所以叫重湖。“巘”，大山上之小山；特别是山上的“三秋桂子”，西湖的“十里荷花”，引得游人不分昼夜游玩。“千骑拥高牙”，“高牙”是高矗的牙旗。“牙旗”，古人解释说是由于旗杆上用象牙装饰，故称牙旗。总觉得很怪，旗杆上用象牙装饰，怎么装饰？像象牙一样白的旗杆都比这个解释靠谱。我更倾向于这个解释：古人一般称官署为牙，这样所居之城就是牙城，统领他亲兵的将领被称为牙将，所以象征他的旗就是牙旗。据说这是柳永为孙何写的，这气势就是写孙何的。最后一句是卖乖，这么好的一副图画，应该让朝廷也知道才好。“凤池”，全称凤凰池，原指皇宫禁苑中的池沼。要是理解成卖乖，那就代指朝廷。当然，还有一种理解说是西湖的美景可以和凤凰池媲美。字面上是说得通，可真要这样，在封建时代，属于僭越，有杀头的危险。
　　 就我而言，我觉得最有柳永特色的，要算是他被人称为“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”的《戚氏》。这词牌是他独创，我一直奇怪怎么会是这样一个名字，当然一直也没有找到答案。
　　 晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然，望江关，飞云黯淡夕阳间。
　　 当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩响衰草，相应喧喧。
　　 孤馆，度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。
　　 夜永对景，那堪屈指暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。
　　 帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。
　　 念名利，憔悴长萦绊。追往事、空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。