【一】
　　 白坑大队护林员向公社报告：白云山发现了老虎的脚印和粪便。隔两天，旯旮大队报告：连续几天的半夜，队里有多个社员都听到了来自白云山方向的虎啸。看来，白云山确有老虎占山为王。怎么处置这头老虎呢？革委会主任刘有福站在社屋前，眺望了一会天际线上的白云缭绕的白云山，决定开个革委扩大会讨论一下，看看大家怎么说。
　　 白云山的老虎糟蹋过旯旮大队的牲畜，还咬死过一个上山砍柴的社员。
　　 那是五年前的事。那头老虎不是被邱家湾大队的邱一铳打死了吗？
　　 老虎打得完吗？打了一头又来一头。
　　 这还了得！必须把人民群众的生命财产安全放在第一位，赶快组织猎手上山打老虎。
　　 当前，抓革命促生产的形势很好，添上打了一头老虎，好上加好！
　　 老虎肉可是大补呀，老辈人说：吃了老虎肉，胜过仙丹药；喝了虎骨汤，湿毒永不沾。蹄子和颅盖骨，县医药站高价收购。
　　 别的不说，光是一张虎皮，就值一千多块钱，天大的好事呀！
　　 全心全意为人民服务，坚决打老虎。
　　 要知道，白云山是我们公社与其他两个公社的界山，我们不去打，人家打了去，功劳被人家抢去不说，真金白银还落到人家口袋里了。
　　 昨天，我还为修水利的资金问题发愁，想不到今天就有着落了。
　　 打老虎属于打猎，打猎是山区农民农闲时节的重要副业。发展副业生产，是壮大集体经济的根本途径，错不了。
　　 就是嘛，有百利，无一害。
　　 ……
　　 与会的社队两级干部抢着发言，会场气氛相当热烈，但就是没有一个人说，这头老虎不能打。尽管有专家学者呼吁保护野生动物、保持生态平衡，但没有法律明令禁止捕杀，有孔子可钻。刘有福心里很清楚，这些踊跃发言的干部和自己一样，不是没想到生态平衡，而是心照不宣地绕开这个问题。他清了清嗓子，总结道：大家静一静。无论是从为民除害的角度，还是从解决修水利资金短缺的角度，还是从壮大集体经济的角度，还是从发展中医药的角度，无论从哪个角度来说，这头老虎非打不可。既然大家的意见高度一致，那我就拍板了啊，打死这头老虎。散会。
　　
　　 【二】
　　 邱一铳是邱家湾大队社员，是方圆百里闻名的猎手。他之所以闻名，是因为五年前，单人单铳闯进深山，猎杀了一头三百来斤重的猛虎。刘有福在邱家湾大队民兵连长的陪同下，来到了邱一铳的家。刘有福说：五年前，你立下了大功。
　　 邱一铳笑笑：那算什么大功呀，全凭公社的正确领导。
　　 王连长跟着刘主任夸赞：你是了不起的打虎英雄。
　　 邱一铳还是笑笑：不敢当，不敢当。
　　 刘主任说：五年过去，白云山又有老虎了，有的社员不敢出外放牧牛羊，有的社员不敢上山伐竹砍柴，人民群众的生命财产受到了严重危胁。目前，全社干部群众抓革命、促生产，形势一片大好，公社希望你发扬连续作战的作风，为人民再立新功。
　　 邱一铳没有接话，只是端起热水壶，给两位干部的茶杯续了热水。
　　 刘主任一楞，问道：是不是人手不够？我让王连长多派几个民兵协助你。
　　 邱一铳：不是，不是，不是，人多无益，我一人就够。
　　 刘主任再问：还有什么困难吗？有就提出来，我竭尽全力解决。
　　 邱一铳：没有，没有，没有。
　　 刘主任以为邱一铳要索要酬劳，说道：你的辛苦，社队干部都看在眼里，你的功劳，我们也是不会忘记的。公社研究过了，你进山打虎的每一天，队上都给你按十倍的工分计算。
　　 邱一铳摆着手说：千万不要给我记这么高的工分，为民除害的事，没有工分我也干。可是——可是——
　　 王连长脸一沉：可是什么？这是公社给你下达任务，是刘主任抬举你，你应该感到光荣才对，怎么好推三推四呢？
　　 邱一铳不得不说了实话：刘主任，老虎越来越少，打掉一头少一头，不能再打了。砍树留根，吃谷留种啊。
　　 王连长：五年前那头老虎，不就是你打死的吗？
　　 邱一铳：是我打死的，但我错过一回了，不能一错再错。老虎也有生存权，打老虎要遭报应的。
　　 王连长：老虎可是要吃人的呀，你不打它，它就要吃你。
　　 邱一铳：老虎生活在深山里，有自己的领地，在自己的领地内捕食，不到万不得已，不会糟蹋牲畜；人没有侵占它的领地，它也不会吃人。
　　 王连长：兴许这是最后一头老虎，错过这次机会，以后想打也没老虎打了。
　　 邱一铳：如果是最后一头，更不能打。
　　 王连长呼地一下站了起来，就要训斥邱一铳。刘主任朝王连长压了压手，示意王连长闭嘴。王连长不说话了。刘主任说：你不愿打，我也不勉强。全公社猎手上百个，想打的人有的是，我随便招招手，就可组成一张围剿网，把白云山搜个遍，不信打不到一头老虎。王连长，咱们走吧。
　　 刘主任和王连长跨出邱一铳的家门，走了。邱一铳盯着他俩的背影望，望了一会，突然追出家门喊：刘主任，王连长，我邱一铳想通了，明天就上山打老虎去。
　　
　　 【三】
　　 第二天一早，邱一铳就挎上火铳、带足干粮上白云山了。他之所以答复刘主任打老虎，不是真的想通了，而是使了个障眼法：刘主任调动全公社猎手组成一张围剿网搜山，这头老虎必死无疑。只有自己先应承下来，抢在围剿网收拢之前找到老虎，对空放铳，把老虎驱赶出本公社地界，才能给老虎一条生路。
　　 白云山地处仙霞岭腹地，崖高谷深，林茂草盛，莽莽苍苍，要找到藏身其中的一头老虎，比大海捞针还难。但他识得虎踪。在松毛岗，他根据泥地上一串老虎脚印的大小和深度，判断出这是一头成年公虎，八岁，体重两百三四十斤。他发现这串脚印是三只脚留下的，判断它的右后脚严重受伤，不能着地；进一步判断它踩中了埋有兽夹的陷阱又侥幸挣脱，从别处流落到白云山来养伤；它不能腾跃，只能钩起伤腿行走或一瘸一拐地奔跑。他还发现老虎粪便中含有未消化的油茶果壳，判断它经常忍饥挨饿；老虎是肉食性动物，只有在十分饥饿的情况下，才会啃食油茶果。他在一块石头上坐下来歇息，吃了些干粮，喝了几口山泉水。他站起来后向四周了望一圈，便锁定科里坳方向出发了，因为这种又大又硬的野生油茶果科里坳最多。
　　 黄昏时分，他到了科里坳，却没有发现它的踪迹。他扒开一处草丛，就看到了草根上它行走过的浅浅的印痕。原来，它专拣茅草稠密的地方行走，行走时摇动尾巴，把压倒倾歪的茅草扶正扶直，以此掩盖行踪。他继续在茅草丛中追踪，不久，就发现了落在草地上的三只脚印。从这三个脚印的深度和倾向度看，它站在此处至少停留了两分钟，很有可能是拉大便。但地上没有粪便，用劲嗅嗅，也没有嗅到虎粪的臭味。他扒开石块和土层，几截干硬的粪便赫然躺在土坑中，一股浓烈的粪臭味扑鼻而来。它能搬动石块泥土掩盖自己的粪便，真够聪明。
　　 继续追踪，一无所获，仿佛它在这里拉了一次粪便后就逃遁到天上去了。他想，粪便在别的地方没有掩盖起来，为什么到了这里就要掩盖起来呢？他猛然醒悟：它的巢穴就在附近。他把土层和草丛恢复原样之后，更加仔细地在周边观察搜寻起来。两百米开外，他发现一处非常隐秘的山洞，贴近洞口岩壁仔细听，能听到轻微的呼噜声。它在洞中睡觉，这是它的巢穴无疑。然而，他并没有对空放铳，而是悄无声息地离开了洞口，下山去了。他想，它的腿伤得太重了，即使逃出围剿网也是死路一条。这个山洞足够隐蔽，它也足够聪明，即使围剿队搜山也难以发现，还是让它留在此处养伤吧，自己多担待些。
　　 他返回村子，连夜去公社兽医站开来消炎药，咨询了用法。第二天带上消炎药继续上山打猎。打到了一只野兔子，他把适量的消炎药注射进野兔子的躯体，然后拎着野兔子赶去老虎洞口。老虎外出狩猎未归，他把野兔子往洞口一扔，就离开了。没有狩到猎物的老虎回洞，看到洞口的矮枝上挂着一只死兔子，顾不得伤痛，以闪电般的速度翻滚进洞，隐藏到一块巨石后面，瞪着一双惊恐的眼睛朝洞外窥探。窥探了足足一刻钟，确定周边没有猎人埋伏，才瘸着伤腿钻出洞来，小心翼翼地把野兔叼进洞吃了。
　　 此后，隔三差五的，邱一铳会到老虎洞口扔一次注射了适量消炎药、或者其它兽药的猎物，打到什么扔什么。如果打到的猎物比较多，他会扔一半，自己带回家一半。如果猎物比较大，比如野猪，他会将猎物剖开，割一小部分给老虎，大部分留给自己。再高明的猎手，也不是每次打猎都有收获的，在没有打到猎物的日子，他会把家里准备待客的猪肉带上山丢在洞口。有一次竟然给老虎杀了一只自家的公鸡。老虎第二次出洞叼吃猎物时，胆子就大多了，不再缩头缩尾。第三次吃完猎物，竟高翘着尾巴，大大方方地走出洞来，两眼哗哗地流淌着泪水。它想见一见救命恩人呢。他每次扔猎物都是悄悄进行的，扔下猎物就迅速离开，因而，它一次也没有见到他。
　　 老虎每天都有一到两次蹲坐在洞口的大石头上，一边晒着太阳，一边低下头，伸出长舌去舔右后小腿的伤口。在自我疗伤的过程中，时不时抬起头来四下张望，确定没有危险了才继续舔伤口。每天的早晨和傍晚，它都要外出狩猎，但腿伤限制了它的狩猎能力，只能以抓蛇为主，能够捕获的猎物非常有限，在遇到邱一铳之前，过着饥一天饱一顿的日子。每天的三更半夜，它都要发出吼啸，啸声低沉厚重，如闷雷砸地，如山洪暴发，崖壁发颤，空谷传响，远隔十几里也能听到。它以这种方式向周边山村的猎手们通报它的存在。在别的猎手看来，也许是一种示威，一种挑衅，但在邱一铳看来，是问候，是和解，是关于老虎与人类和平共处的深情呼唤。
　　
　　 【四】
　　 动员上百个猎手组建一张围剿网搜山，刘有福只是说说而已，因为太费时费力，影响抓革命促生产。他的意图是使用激将法，逼迫邱一铳上山打老虎。而今半个多月过去了，邱一铳打老虎一直没有进展，有消极怠工的嫌疑，便萌生了另找一个猎手替代邱一铳的想法。
　　 说也凑巧，就在此时，白坑大队的猎手张三棍找到刘有福主动请缨，声称三天之内没有把死老虎抬到公社，认罚半年的工分。他既然把话说得如此恳切，刘有福也就同意了他的请缨。
　　 其实，张三棍是在老婆美娇的催逼下请缨的。
　　 他打猎遇上凶猛的野兽，握铳的手就会不停地颤抖。手一颤抖，霰弹就会打偏，没有被击中、或者被击中而没有致命的野兽就会反扑过来，他就会被野兽撕成碎片。即使在没有出猎的日子，晚上躺在自家床上睡觉，他也会经常做恶梦；梦中，他被野兽撵得无路可逃，惊醒过来，出一身冷汗。所以，他从来不敢打老虎，连野猪也不敢打，只是打打兔子之类性情温和的小野兽，收获非常有限。但他又是一个很爱面子的人，时时刻刻都想着打几头大野兽回来，好在美娇面前炫耀一番，好在乡邻面前直起腰杆子说话。
　　 昨天半夜，他上茅厕解手，很远的地方传来怪叫声，当他弄清楚这是虎啸时，茅厕不上了，赶紧返身进屋关紧屋门，躺在床上蒙上了被子还瑟瑟发抖。美娇把他被子一掀，又一脚把他踹下床，怒道：瞧你这个熊样，没有一点出息。我的命好苦啊，嫁你一个窝囊废，倒了八辈子邪霉。
　　 他坐在地上，也不恼：你说什么？我没出息？我张三棍窝囊废？要不是公社刘主任偏心，把打老虎的差使交给邱一铳，我早就把这头大老虎扛回家了。
　　 美娇又伸出脚来踢他，边踢边骂：我叫你瞎吹！我叫你瞎吹！
　　 他两手撑地往后挪移屁股，躲过了她的脚：嘁，你也太小看我张三棍了，不就是一头老虎嘛，我一铳就把它送上西天。他邱一铳才是个窝囊废，半个多月过去了，连一根虎毛也没打回来，看他怎么跟刘主任交代。
　　 人家不是打老虎，而是养老虎；你有人家十分之一的能干，我都不踢你。说着，美娇又伸出脚来踢他。
　　 踢自己的男人而夸别的男人，这是怎样的羞辱，但张三棍只能忍着，因为他知道，不忍着点，自己的女人跟别的男人跑了，后果不堪设想。他被她踢了几脚，还嬉笑着脸凑近她：美娇，别闹了。我问你，你咋知道他养老虎呢？
　　 我正要和你说这事。美娇收起脚说道，那天我上野猪坳砍柴，撞见了他。他背着一杆火铳，铳筒上挑着一只杀好的家公鸡，野鸡家鸡一眼就看出来的，骗不了我，是家养的公鸡。上山打老虎带只家鸡干什么呀？开始我也很奇怪，后来想想就明白了，是带给老虎吃的。他养老虎，正好让你去打。虽说打来的老虎是要缴到公社去的，但给你记十倍的工分，也是很大的赚头。你只要偷偷跟着他上山，轻轻松松就能找到老虎，轻轻松松就把老虎打到手了。
　　 对呀！张三棍惊叫道，你怎么不早说？
　　 早说有用吗？美娇又要伸脚踢他了，你这个窝囊废！
　　 我不是窝囊废，我是一个顶天立地的男人，我一定要打到这头老虎让你瞧瞧。美娇，你等着，明天一早我就去公社找刘主任，打老虎，还得看我张三棍。美娇，我把话撩在这，咱这房屋要推倒重盖了，你这一身衣服也旧了，给你做两身全新的……。毕竟是第一次打老虎，他的心里还是发虚，只是，只是，不是我不敢打老虎，这挖人墙脚的事能干吗？