一
　　 在老家老屋里，放着一架老织布机。
　　 显然，已经很老旧了，上面布满了灰尘与蛛网，不用说很久没有用了。显然，可以看得出斑驳里的年代感，还有父亲对它的那一份深情。
　　 每次，父亲看见老织布机，都是看了又看，抚摸着，喃喃自语，也不知说了些什么。总是在织布机前，一呆就是小半天，睹物思人，我知道父亲是想我的奶奶了父亲的亲娘了。
　　 老屋前是小河，流水淙淙流淌着，河岸边的柳树槐树也生长得又粗又高，翠绿暗绿的枝叶交错筛成阴凉，落在河岸边。枝枝叶叶在春风里沉醉着，村庄还没有改建呢，老屋子一排排的，新屋子也拔地而起，但是，不影响老屋的存在，它们不卑不亢地伫立在那里，没有丝苟延残喘的气息。
　　 相反，一棵棵老树，恰如一位经历了岁月的老人，他眼光敏锐，精神矍铄，累弯的腰直在风里坚挺着，手搭着凉棚，远望着，好似在吟哦着：“有朋自远方来，不亦乐乎。”
　　 老屋，只有每到年节时，我才跟着父亲回老屋去的，打扫一下，看询一下。再就是贴上春联和过门前，灶台上的灶王爷，也是年年换。然而，再次去时，依然，灰尘落满屋子的角角落落，蛛网一张张在角落和老屋子里挂起来，好似八卦图一样，一张张寂静无声地扯起来。就此说明，很久没有人光顾了，时光好似在这里停止一样，沉静，安然。
　　 最是令我不解的，就是每次，父亲都是要给闲置在一件宽大的西屋子里织布机，仔细地擦拭一下。然后再很认真地贴上对联。
　　 那些个对联，贴在物件上的都很精美。小小对联，红底黑字，非常鲜明，新鲜又喜气，在栏门口贴上“六畜兴旺”，磨坊贴“乾坤有力资旋转，牛马无知悯苦辛”，尤其是在织布机上贴“上下龙张口，左右凤点头”。年年如此，一年也没有落下过。
　　 每次见到织布机，父亲眼圈泛红，里面有盈盈泪水在打转转。
　　 父亲就抚摸着织布机说：“娘呀，又想你嘞。”
　　 也不知为什么，听到父亲叫娘，我心里就会翻个，心想再大年纪也是想娘的，也是对母亲的感情最深厚的。而且，感觉人越是上了岁数越是想娘，想小时候的事儿。
　　 父亲站在织布机旁，眯起眼睛，好似往事一下子回到了身边，整个人遁入昔日时光里，只听父亲喃喃自语到，俺就是在俺娘这声声机杼声中慢慢长大的。因此对这声音最敏感，每次听到，心里都会舒展，好亲切。那声音，就好似母亲在哼唱，每次只要一听到，就能看见娘坐在屋子里，低头织布。织布机咔哒咔哒有节奏的声响，与庭院里的燕子呢喃声相遇，像与梧桐树上的桐花缠绵，真是好听呢。
　　
　　 二
　　 父亲说这些时，我就会搜索一下记忆，因为我也同奶奶在一起住过，仿佛间，好似也能看见，奶奶坐在树下或是坐在屋子里，安静地织着布。桐花开了，落了，杏花开了又落了，燕子来了飞去，日头出了落下去，月亮在村庄天空上漫步。春夏秋冬，风霜雨雪，奶奶没日没夜，在织布机前劳作着。
　　 奶奶一双小脚，很是精致要强的女子，她的穿着一直很朴素，却很整齐利索，人儿美丽极了。奶奶十里八村的美人儿，这不是她的优点，优点是她既贤惠又能干，操持家务，那是谁也比不上的。
　　 织布机，一台老式的织机，它凝结着奶奶一生的辛苦与劳作。用它织出来的布叫做老粗布，纯棉线的。很耐穿的，而且很吸汗，夏天穿着凉快，冬季穿着暖和着呢。
　　 其实，老织布机，看上去，没什么特别，很是简单，是由四只木头立柱支撑起一个机架。然而，细细考究起来，并非如此，还很复杂呢。看看它的组成部分吧，是由踏板、座板、机杼、缯、线轴、卷布轴、梭子等等，再包括机身十几部分组成的。
　　 父亲说，它是纯人工的，不是电动的，人不动，它自己绝对不会动的。那些个零配件在人工的操作下，才开始工作的。织布机上的织布梭子就是在人工操纵下，一下一下将纬线织进经线的。这可是需要织布的人手脚灵活，配合默契，眼睛更是要眼疾手快，不得分心。因此织布的人，是很勤劳的，也是相当手巧的人。不然，还真是很难将一丝一缕的线，织成一匹匹布匹呢。
　　 我听了，就会不禁想起那句诗：“慈母手中线，游子身上衣。”我觉得，这经线纬线的一线线，手脚一起忙起来，更是形象。
　　 每次，想起奶奶织布的情景，父亲都会微微眯起眼睛，半天不说话，我知道父亲在怀念他的母亲。我也静静地回想着，仿佛间，看见奶奶抚在老旧的织布机上，忙碌着。伴随着奶奶一门心思的织呀织的，随着机杼声声响，一曲曲村庄里才独有的背景音乐流淌出来，在古朴的小村庄的上空，在每一个角落里声声回荡，悦耳，动听，令人陶醉，令人痴迷，一匹匹也随之布织了出来。
　　 其实，那时老家的织布机，几乎就是一家子的经济来源了。担负着柴米油盐，还担负着一家人的吃穿。父亲说，那时村庄里还是有几户人家有老织布机的，在当时，还并不算落后的，差不多成了当地村庄里独有的一种副业。织布机上织出来的布匹，不仅在当地深受人们的喜欢，而且，许多外地人也来购买这种纯棉的老粗布，回去做衣服，做被褥，包括鞋子帽子甚至袜子等等。还有的用在一些工艺品和家具上，因此，一时间咱们潍县的棉布很受各地认可，全国各地都有来购买的商人。
　　 当然，当时的织布机，与现在的是无法比的，相当落后，只能手动脚踩。因此，效率很低的，但是，成品的布匹质量很好的。
　　 虽然是日夜劳作，也织不出太多的布匹的，要夜以继日的加班加点去劳作。因此劳作起来很辛苦，夏天做得一身汗水，手脚起泡，冬季手脚又都被冻得生冻疮，但是，奶奶才不惧怕这些苦，心里想的是儿女身上的衣服要等着做，家里的油盐要等着去买，老人孩子都在等着织机来供用呢。
　　 虽然爷爷经商，也有进项，但是有亏有赚，奶奶总是觉得最靠得住的就是织布，一匹匹布织出来，心里最踏实，过起日子来，心里很安逸呢。
　　
　　 三
　　 老织布机，就似它织出来的布一样，朴素，棉实。做床单汗衫子，那是相当的好呢，那可是纯棉布的，厚实，吸汗，穿着柔软，耐磨耐洗，而且是越洗越柔软，穿着越舒服。
　　 我也记得，小时候，穿过这样的粗布的。因为奶奶认定了老粗布的，别的布从不认可的。总是说这老织布机织出来的布，就是好，好似自己为人做事一样，实在，诚恳，厚道。丝毫不掺假，用着放心，又可靠的。
　　 那时奶奶年纪已很大了，依然眼不花耳不聋，也依然用老织布机来织布的。
　　 奶奶将布匹织好了，就寄给大姑小姑和二叔再就是我们一家子。奶奶还要亲自写信，一再嘱咐，每一块布的用途，蓝色灰色布块给大人们做衣服裤子，天蓝色水蓝色的给小孙孙们做衣服做裤子。玫瑰红块给妮子做衣服，粉布块做裙子，花色的做小衫子，黑色布匹做鞋子帽子。再就是雪白的布匹用途大呢，做被里儿，做床单儿，做汗衫，给小婴儿做尿布……
　　 奶奶不仅把布匹织出来，还要染颜色的。
　　 我在奶奶家住着时，不仅喜欢看着奶奶织布，更是喜欢看着这老织布机，把一匹匹布织出来，一匹匹从织布机上取下来。当然，那一匹匹织好的布匹，一般都是白色的，也有花色的。其实，那些简单的竖条花布，只需要经线按照一定的排列顺序变换不同的花色就可以了。若是织横条的花布，经线不需要做什么处理的，花样就可以多很多。奶奶好似仙女一样，灵活的手儿，随意那么一改变，很快就织出来有色彩的条纹不同的布匹来。奶奶说，想要织出不同色彩花格子布，关键就是梭子里的线不同，花色多的，经线、纬线颜色都不同，颜色越多，织出的布颜色也就越是鲜艳。每次看着奶奶织布机上织出来不同色彩，五颜六色，花花绿绿花格子布时，我都欢快地又是歌又是舞，兴奋极了。
　　 然而，这种花色还是不能满足人们的需要，人们就把织出来的白布根据需要染成所需要的颜色。
　　 奶奶也会染布。每次奶奶染布时，我都会跟着小姑一起给奶奶打下手。奶奶都是说我们越帮越忙的，但是，奶奶并不阻止我们的，一会去提水一会抱来柴禾一会帮着灶下添柴禾……真是什么也少不了我们，其实，碍事的很，奶奶却喜欢着呢，尤其是夸我：妮儿，真是勤快呐，好孩子。得到表扬的我，更积极了，累也不说了，忙得是汗流满面。
　　 奶奶先是在天井里支起大铁锅，煮上一大锅子的水，先把布煮了又煮，梧桐树下，花影摇动，庭院里缕缕花香，鸟儿也飞了来，不啼也不叫，落在高高的梧桐树上，静静地看着奶奶忙碌着。
　　 奶奶在一直特大的缸里，对好了颜色，先是用一块小小布头，去试验一下，看看颜色深浅，感觉是想要的颜色了，再将大块的布匹放进去。在煮布之前，奶奶说布匹还是需要一些必要的步骤的，比如要退浆要煮炼还要漂白，这些步骤一个也缺少不得的，否则，染出来的布匹，就不好看，会染花，会染得不均匀呢。
　　 我最喜欢奶奶染出来的玫瑰红，一直喜欢用那样的颜色做衣服穿。小姑也是一样喜欢玫瑰红，每次奶奶染好了玫瑰红布料，就给我和小姑各自做一件小衫来穿。穿在身上，我和小姑都成了世上最美丽的公主，幸福极了。
　　 看着奶奶坐在有些幽暗的屋子里，在织布机上忙碌着，就好似在抚着一架大大的钢琴，我会学着小姑给篡改了的读那首《木兰诗》：“唧唧复唧唧，母亲当户织，一闻机杼声，又闻母歌声。”
　　 哦，仿佛间，又一次闻听到了机杼声声，闻听到了奶奶在轻轻哼唱，那歌声一阵，又一阵在村庄里流淌着……