一个极为偶然的时间，又极为偶然地翻阅到了一册竖版旧书。里面有洪深的《戏剧导演的初步知识》，发现其篇中有一言：“鲁酒是爆发侵略的淡酒。”
　　 初闻不明所以，后来又去查阅了一下关系的典籍，恍然后不由哑然失笑。那些鲁酒的酒粉中，出此言者堪称最佳损友。其语大意是说了一个历史典故。据说楚国宴客，鲁赵二国各奉其酒，鲁酒薄，赵酒厚。楚国执酒事者求酒于赵，不得，遂以鲁酒相替，奉于楚王。王因怒赵以薄酒奉之，愤而出兵围其国。此所谓因酒获罪也。
　　 虽是一个传说，也道出了一个事实，鲁酒是真的“薄”，端得是淡。不然武松绝无可能一口气连饮十八碗，也绝无可能吃了这许多酒还能独自去了景阳冈小憩，居然还能凭着酒兴揍死了一头吊睛白额大虎。如果没有吃过鲁酒的，这种事就算是想一年，就算是想白了头，也是不能想通的。
　　 对鲁酒浅尝辄止的朋友们啊，休说鲁酒不可醉，相比于那些酒精度极高的所谓名酒，愚以为鲁酒才是人间臻品。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》文中引言：铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢;金叵罗，颠倒淋漓意，千杯未醉呵。似乎眼前就忽然有了一位夫子，眼镜掉在鼻头上，摇头晃脑地吟诵古文，那醉醺醺的沉溺模样已经挥之不去了。鲁酒魅力所在，正系于此。醉后的清醒，饮者不乱其行，不悖其徳，何为而不饮？是以诗仙李白吃过鲁酒，题诗狂赞：兰陵美酒郁金香，玉碗乘来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。妙哉此言，鲁酒的优点一诗以概之。
　　 我是个好酒的，尽管酒量不大。如果隔上两天不见酒，总是有些心里馋。吃酒当然是喜欢吃老家的鲁酒了。所谓鲁酒，是鲁地之酒的统称。一向以度数略低，口感绵柔，有厚度，饮后不上头的纯粮酿造被世人认可。实为人生中不可或缺的一种磨合剂。
　　 鲁酒自然不是只有兰陵美酒，比如琅琊台，扳倒井，古贝春，景阳冈，板桥醉等，不仅酒名字古雅，品味也是甚好。
　　 更有一些地方小酒，虽然名气不大，一出世便蛰藏深巷，但是酒品实在是有其独特的风格。比如是济宁的心酒，金乡的金贵酒，而我最为中意的则是老家的四君子洞藏酒。
　　 曾有一次机会回去了老家单县，适闲游览了一下境内的浮龙湖。正逢春令二月，北方的天刚开始转暖，天地间一派生机。豪兴勃发的我忽然打心间涌起来些无端的酒思，正愁无可取酒处，偏偏就看到了湖边的四君子藏酒洞：江北第一洞。
　　 惊喜之下进得洞去，不由叹为观止。洞深而广，站在此中，犹如探寻宝藏者遽然发现了一个遗世千百年的密窟。那种震撼，那种视觉冲击波，让人怦然心动，讶异到几近失声。不知藏酒洞是如何换气的，久而不觉气闷，温度正适宜藏酒。坛坛罐罐的美酒陈列齐整，有如一排排列队相迎的知友，正翘首以盼那些好酒的人们到来。空气中弥漫着陈年老酒特有的浓馥香气，比烂漫春花更加醉人。
　　 记得当时门口有一桌，桌上有洞藏老坛酒，可以品尝。我自然是不会错失良机的，遂连饮两小杯，方才扼住心头梭动着的酒虫。现在每每想起，仿佛酒的余香在口中犹存。
　　 我喜欢吃鲁酒，更喜欢以时令小菜相佐。慢品细嚼间，在混沌中自得其乐。鲁酒好啊，上得了庙堂，进得了百姓家常。不像某些所谓名酒，浅尝难以下咽，浅饮半杯也能伤身，偏偏价格高到离谱。难不成些许“高档”酒里面含的不是酒精，或者是另有玄机，吃了就能拥有神奇的力量，吃了就能修炼成仙么。
　　 有时候我会突发异想，这满大街都是烟酒店，去消费的人也和我一样陷在酒里品味人生吗？答案自然是否定的。社会上吃酒的人多了，不见得是什么好事，总是和经济大环境兴衰息息相关的。俗语说借酒消愁，大抵上是一语中的。我庆幸自己是一个看淡生死的，至于生活质量，丰衣淡食则足矣。是以我吃酒已经不能称作吃酒了，唯有一句“舂秫作美酒，酒熟吾自斟”，才可以贴切表达其中趣味。
　　 酒中自有天地，得意时可以助兴，常见到人们聚在一起开怀畅饮，笑意盈满酒杯。失意时饮酒则可以慰怀，酒杯里那些落寞的苦，生活的痛在喉中延留，在胃里翻腾，如烟往事也随之发酵，升腾，最后终于在心中幻化成了一片祥和净土。
　　 饮酒如听欢歌，胜过参佛。酒不可过，半醉半醒方为最佳境。恣饮间，能让人一半清醒一半醉的，可以忘忧乐活的，世上怕也只有鲁酒了。
　　 日子一天天过去，年龄也一天天叠加，这辈子仿佛转眼间就要过去了。我终于快要到天命之年，而有些执念在酒水的稀释下终于淡了，终于不再耿耿于怀，我的人在某一刻似乎也有些通透起来。而吃酒竟已经成为一种习惯，成为了一个无法斥去的喜好。
　　 馋酒的同时，我越来越喜欢去寻找一些别样的佐酒菜了。我想我大约是接近吃货一路的。但凡是可以给味蕾以美味享受的一切可以入口的东西，我向来都是不忍拒绝的。
　　 但是我从来不会主动承认自己是吃货。所谓的吃货一词，重点应该是在“货”字一边。总感觉怪怪的，好像此货们除了吃，什么都不会似的，只能是“货”了。
　　 我自然不是一个“货”，除了吃而外，我还可以抿上几口小酒，偶尔拽上几句斯文。味蕾在美酒上肴(符合我自己口味的菜肴，绝非珍馐)的刺激下，渐渐地整个人就有些忘乎所有了，有些怀珠之词竟然几欲夺口而出。
　　 李白素能长鲸海量，酩酊之时，往往会诗兴大发，斗酒十千恣欢谑，十步豪气能干云。我酒量不行，每每只能微醺，便昏昏然将要去了梦中，醉里星河纵逸舟，浑然无我不知愁。方是时，脑海中也时常泛起来一些灵光闪现，于是乎也写出来了一些文字。虽然这些文字在自己清醒后重新去读一下，语言上颇感滞涩，结构与逻辑也有些混乱，是见不得人的一些酒话。但是自己总也是极感意外的，原来我居然是可以杯酒论文章的一个歪才，这真是很出乎我意料的事。因为我正常的时候是一个寡言少语的，而且是那种喜欢把所有事都藏在肚子里，不愿示人，不屑置辩，更不希望去打扰别人家的。
　　 一日三酒，量不在多少，须有才好。至于为什么吃酒，或许仅仅是想逃避，想麻痹自己，不愿清醒而已。这个乱糟糟的人世间，有太多苟且之事，不如来个掩耳盗铃，不见不烦也好。更有些生活的苦适合就着酒一起咽下去，在心海中默默地消化。
　　 人就是这么一个很奇怪的东西，每当现实差强人意，无力改变的时候，总是会以酒为伴。仿佛人间桃花源唯有醉梦才可得。然而心梦影痕，每次酒醒后的落寞让我愈加心生逃离，只是世俗的牵扯竟总也放不下。于是日子就这样一天天挨下去了。而长期的酒精麻醉下，味蕾的记忆也渐觉困顿，需要一些由头来激醒它们。
　　 人一旦从一个自设的局中走出，竟然还会再自设一个局把自己关进去。饮酒的藉口总是要有的，于是我又迷上了所谓的美食。
　　 起早的时候，酒肴是无所谓的，比如咸菜、花生、生黄瓜……都可以作为佐酒的抓手来用。心里面自然是没有美食佳肴的概念的。
　　 我说的美食不是什么珍馐，可能许多人见了都会嗤之以鼻。比如是猪头肉，猪肥肠，牛头，狗肉，卤鸭肠，甚至是一些怪味的菜蔬，比如是花生露，芥末酱一类的。举凡这些，在普通人眼里大约是真的垃圾食品了。我究竟是一个连自己都时感意外的例外之人，是活在人群中的一个异类，时刻都在心底掩藏着另一个敏感且倔强的自己。我总以为酒是一个好东西，喝着喝着就会给自己罩上了一层保护壳，再不必去忧心世间的烦琐，飘飘然间总能寻得到那梦中的桃花源，其间的那种轻松再也无语言可抒。
　　 我很抗拒手机上的视频聊天，也抵触着天涯海角已经不能成为距离。这种远在天边却又仿佛近在咫尺的人间，熟悉已变成了强烈的陌生。我终于还是胆怯于斯了，有些惧怕这样的谋面，仿佛是心里阴暗处不经意间就给人做了展示一般。于是我活成了一种心理上的与世隔绝，每日里独饮独醉，似乎这科技的进步没有让我与时俱进，反而成了两条单行线。
　　 酒越吃，人就越发孤独起来。厌倦了与人的交往，厌倦了无奈的虚与委蛇，更加厌烦了各种防不胜防。唯独沉浸在酒中的时候，才能与真我对饮，不设防的心有多么轻松，不算计的日子有多么自在，只有醉梦可以给自己一份让心放松下来的安慰。医生总在警告说你已经不适宜吃酒了，可是他们却开不出让人不再渴望醉梦的药。而我也只好继续去寻找深巷小吃，去寻找一些饮酒的藉口。
　　 最近听闻附近有越来越多的餐馆在卖麻辣羊头，肚包肉，羊蹄的。看着屏幕上卤锅中翻滚着的热气，似乎浓郁的香味将要破屏而出了，心里面不由痒痒的。
　　 这种诱惑力是无法抗拒的，我也因此生平第一次尝试到了羊蹄的味道。有一种做法是很近鲁菜的，那就是麻辣羊蹄。麻辣鲜香的味觉体验，弹力在口腔中回旋，鲜香软糯”在齿缝间跳跃，那种口感是其他东西无法形容作比的。一口小酒，一口筋道酥蹄，仿佛人生已是上上签。
　　 有些不喜欢店家口中的羊蹄之称，如此美味，势必寻出一个高雅的词汇入耳入心才好。
　　 那么就唤做“羊酥手”吧，细品酒中味，酥手翦愁。我暗自为自己的杰作窃喜不已。
　　 无锡境内多得是小山，那些贪恋美景鸿城的人们是懒得一窥究竟的。正因为人迹稀少，有些小山依然不染世俗，我喜欢它们清新脱俗的灵魂，每一次都是带了酒去。慢慢悠悠到山顶或者半坡上，没有人间嘈杂声，四围虫声新透野风。一本书，一小壶酒，一些小食，一呆就是大半天。忽然理解了那些隐士避居的诸多因由，他们或者曾经相信了眼里有光，心中有爱，到后来才知道不管是哪里，头上云彩多了都会阴暗，都会下雨吧。
　　 依例第一口酒敬天敬地，余下的大部分还是就着羊酥手下了肚。而后在一处干净的石头上或仰或坐，晒太阳，也晒晒这满腹对生活的狐疑。
　　 我庆幸自己的酒不再孤单。莫问前程，不忧归期，生命途中有鲁酒，有羊酥手的日子里，厚味上头。