上世纪八十年代前，村里家家户户都有一个小菜园，方言称之为菜圐圙，我家也有一个。圐圙的墙是土坯砌成的，有一米高，墙顶还插了密密麻麻的树枝，形成了一圈凌空的栅栏，防止那些虽然飞不高，但总是会飞的家禽进入。因为我家是村里的老户，住在村子中间，所以圐圙不是很大，约有三四分地。虽然只有三四分，但在父母的侍弄下，韭菜、白菜、番瓜、豆角、茴子白郁郁葱葱、蓬蓬勃勃，不仅解决了全家人的夏秋季蔬菜供给，还能为家禽家畜提供一部分饲料。记忆深刻的是我家的韭菜，除了自己吃外，还有一定的销售，韭菜的销售并不收钱，往往是乡亲们拿着一颗或者几颗鸡蛋，来换一把韭菜去，以物易物的交换。有意思的是不少情况下都是来人把鸡蛋放在窗外的窗台上，喊上一声“割两个鸡蛋的韭菜！”父母就会回答“自己去割吧，小心点别把韭菜根子拔起来”。至于割多割少，那就由来人自己决定了，标准是要够吃一顿。
　　 后来父母离开了村子，圐圙就荒芜了。每次回到村里，我都要到这荒芜的圐圙里站一会儿，看着蓬勃的野草、穿梭在杂草丛中的麻雀，还有坍塌的墙壁，圐圙曾经的繁荣和辉煌就会映现在脑海里。每次站到这里，我都会对这荒芜的圐圙祭起一种感恩的情思来，这是一小块儿解救过全家人饥荒和贫困的土地，是一小块饱含全家人生存希望的土地，也是一块儿凝聚了父母血汗的土地……
　　 再回村里享受圐圙的乐趣，是姐姐经由的那个圐圙。姐姐家住在村子的最北边，圐圙很大，足足有一亩，姐姐把这个圐圙自豪地叫作“大圐圙”。为了种好这个大圐圙，姐夫还专门打了一口井，严格说，这已经不是菜圐圙，而是一个名副其实的菜园子了。每年秋天回来，一进村口，只要顺着香瓜的味道走去，就能来到姐姐的家门口。姐姐和姐夫继承了父母的衣钵，把汗水和欢乐一起融进了这一亩地，收获了香瓜、黄瓜、西红柿、豆角、大葱等等各种应季的蔬菜，还有充足的土豆、萝卜、白菜等越冬的蔬菜。除了人吃，饲养的猪、羊和鸡都能沾光。不过姐姐和父亲的区别在于不再以物易物，吃不了的直接分送左邻右舍和亲戚朋友，这时的圐圙不仅靠它生产出生活物资来，更是姐姐姐夫农民品格的精神寄托。
　　 后来村子拆迁，村民们进到县城住进了楼房，村庄就此消亡，家家户户的圐圙自然也一起消亡了。但乡亲们对土地、对圐圙的牵挂没有消亡，对小农经济的心理依赖没有消亡。不但没有消亡，而且还与日俱增。没出息的乡亲们，依然被在土地上的劳动权利牵绊着，无论如何，这都是属于自己的一种权利，无论如何对这权利的消亡不能没有牵绊。他们深知城里除了水泥的味道，不再有土地的清香。
　　 姐姐姐夫搬到县城居住后，每天早上都要到县城边上康保淖儿周围的地里转转，眼睛里流露着忽而黯淡、忽而明亮的光来，有时在返回的时候，姐姐会抓上一把土，在手里把玩，直到一把土全部从指缝里随风飘落出去……
　　 在故乡买一套小房子一直是我的理想，退休后这种理想直接变成了行动。在挑房子的时候，我的前提是要一楼，并能有个小院，最后终于如愿以偿。
　　 我买的房子虽然很小，但这小区的名头却很大，叫“波茨坦公馆”，一个和村里的圐圙格格不入的名称，一个没有人知道是什么意思的小区名称，这就是城乡差别吧，土鳖老永远不懂得洋玩意儿。附带的小院也不大，开始说是20平米，交房后一看，也就10多平米，据说在老家，附带的小院挤出一半的水分，这已经是很诚信的交易，就连当地的达官显贵都会对开发商的这种诚信由衷地赞赏。
　　 对这房子我是很满足的，这房子地理位置极佳，后面是县里的最高学府党校，左边是县里最好第一幼儿园，前面是县里最好的朝阳小学，站在阳台上就能感受小学生升国旗的庄严。西边则是一片旷野，到了夏末秋初的时候，花光柳影，莺啼鸟啭，尽显城郊风采。最为满足的是在县城买房子，不管住不住，那怕坍塌成一座废墟，都属于个人财产，都受法律保护，不像农村，那是集体的，是不能算作私有财产的，说拆迁就会被拆迁掉。更何况还有一个十几平米的小院，那可是姐姐和我都心心念念的圐圙！
　　 农活我本来就没做几年，现在更是忘得一干二净，这个小院就由姐姐姐夫老两口来侍弄了。面对这巴掌大的小院，两人的眼睛里放出了久违的光亮，那是对土地青睐的光，其中的情感只有农民才能理解，只有农民才能看透。
　　 姐姐姐夫把这个小院亲切地称为“小院院”，“院院”和“院”比起来，就有了深厚的溺爱情境。这“小院院”虽然不能和原来姐姐的“大圐圙”相比，但足可以容纳姐姐对土地的寄托。整地、施肥、下种、育苗、浇水、锄草……十来平米竟然种出了七八种蔬菜来，特别是豆角，足够一家人一个秋季的食用。
　　 今年“小院院”在初夏时遭受了一场冰雹，精心孕育的菜苗几分钟就全部被糟蹋了。好在这场冰雹来得早，给姐姐留出了及时补种的机会，十几天后，小院院再次生机勃发。黄瓜、西红柿、蚕豆的花朵虽然娇小稚嫩，但朵朵精神焕发，神采奕奕。特别是从搬迁村子的脑包山上移栽到小院院的三棵山丹丹花，每株开出了三四朵红艳艳的花朵来，在钢筋水泥砌就并经霓虹灯点缀的县城，展现了小院院红红火火的农家气势，生活需要红火，红火是要用心来创造的。姐姐姐夫让他们侍弄了一辈子的、已经死亡了的村里的大圐圙，在小院院里复活了。