一
　　 最初写作，那是2003年。那年秋季，梧桐树木高大，绿色的叶子葱茏着岁月，我背着简单的行李走进了“四合院”——一所农村中学。
　　 从象牙塔里出来，又步入学校，只不过身份进行了更换。我从一名任性、偷懒、可以耍点小脾气的学生，变成了一位德高望重、身正典范的老师。虽然手执教鞭，站在讲台上侃侃而谈，但内心里有一份隐忧。
　　 家庭贫穷，父母卑微，家乡落后、衣服褴褛……铸造了我“自卑”的铜墙铁壁。从小到大，我都担心失业，害怕苦难不请自来，所以我总想着掌握一门技艺，可以借此谋生，让幸福时刻驻扎在我的生活里。
　　 教语文，近水楼台，自然而然想到了写作。于是乎，尝试着写，在稿纸上摸爬打滚。手执笔，坐在书桌前。窗前都是碧绿的菜地，各色的蔬菜生机勃勃：红色的辣椒、紫色的茄子、绿色的豆角……挂满了枝头。看在眼里，熟悉而亲切，美好而温馨，真令人欣喜。
　　 稿纸是纯白的纸张，试卷大小，对折两次，随着手腕的移动，蝌蚪般的文字就一行行呈现在纸面上。小虫啾啾，小鸟啼叫，路上行人往往，我却毫不在意，只是固执地写着，写着。
　　
　　 二
　　 刚刚踏上讲台，骨子里还是一些学生的思维。毕竟十几年的学习生涯，不是“三瓜两枣”的短时间就能改变的。每次写作，都是耗尽了许多的心力，却只能整出千八百字而已。
　　 尽管这点字，我还是要迫不及待地拿给身边的同事——“老师”看看。年轻的就算了，我特地选择了一位民办教师，教学多年，经验丰富，一看就像是写作高手。
　　 我交给他。他倚在台阶旁的石壁上，摊开稿纸，手执两端，细细地阅读一遍，略为思虑后，郑重地告诉我：“不错。再接再厉。文字的结构非常完整，语言也非常简练。”
　　 虽然我知道他只是夸奖我而已，但听了之后还是笑容满脸。毕竟谁不喜欢表扬呢？
　　 慢慢地，积累了一些文字，我通过学校的打字机，一页一页地打印出来，装订成册，摆在案头，时不时地看上几眼。有时候，哪怕来上一个学生，我也刻意将它摆在最上面，似在求证自己的写作水平。
　　
　　 三
　　 其实，当时的写作水平真的差强人意。如今看来，文字散乱，东编一点，西凑一点，基本都是散文的模式。即使是小说，也缺了构思，人云亦云。总体而言，是小学生的水平。
　　 为了提高自己的写作能力，我开始研究各色教材。昏黄的灯光下，我独自坐在房间，任时间的流水哗哗流淌，自顾自地让书香散发淡淡的墨香；静静的树荫下，斑驳的光影酝酿成一首诗，我如同学生，手里捧着语文书，专挑里面的古诗词进行背诵。
　　 记忆中最深刻的无疑就是在周末，学生都离开了校园，同事们也都有自己的爱好，或麻将或游戏或归家。我呢，带着一点零食，提着一本书，来到周边的小山包上。小山包不高，一条羊肠小道直通顶端，那是茶农开辟的山路，虽然陡峭，却也十分适合我这种山里长大的孩子。一路蹦跳着前行，如履平地的感觉。到了山顶，用手作镰，开辟出一小块空地，径直坐下，不担心脏。泥土的气息芬芳，夹杂着青草的清新，还有书籍的味道，真是人生最美好的回忆。
　　 为了增加词汇量的储备。我想了一个办法，就是不断地啃词典。大块头，厚厚的，像足了一块砖头。我就闷着头记。词典不像书籍，没有任何的文采与悬念，缺少吸引人的语言，我却背得有滋有味。一个词，先去看它的意思，再去了解它的来龙去脉，揣摩它的用法，直至融会贯通，记在脑海中为止。虽然过不了几天，我就忘得一干二净，可又有什么关系呢？不正如张三丰告诉张无忌的话，忘了就对了。需要的时候，它自己就像调皮的猴子，蹦出来了。
　　
　　 四
　　 每一只母鸡，生了一个鸡蛋后，一定“咯咯咯”叫唤不停，唯恐天下不知，好向主人讨喜。我写出文章，也是像母鸡一样，四处投稿。
　　 一两年时间里，我陆续写了一两百篇，不断地投稿，可中稿的概率为零。不要说中稿，就连退稿都没有。一封信寄出，石沉大海；一封邮件寄出，毫无音讯。甚至我都怀疑，编辑到底收到了没有，还是那个好不容易在百度中搜索到的邮箱是否正确。
　　 同事告诉我，不妨转试一下网站。的确，网站容易多了。于是，我成了各大文学网站中的忠实粉丝：不死鸟、红袖添香、榕树下……都是我常常闲逛的最佳阵地。
　　 大概是2005年，我接到了一位文友发来的QQ消息。他说在杂志上看到我的文章。一下子，我不敢相信，以为他把我当作了别人。再三询问后，他发来了图片，还真是我的的，是我发表在榕树下的一篇作品，被编辑选中后录用。
　　 我激动不已，眼睛瞪得老大，双脚微微颤抖，呼吸明显急促，心脏跳动的速度在大幅增加。我已等不及样刊的寄来，托朋友买来一本邮寄给我。
　　 很快，样刊收到。那是下午，没有课，我坐在房间前的长椅上，身体微微前倾，双脚呈九十度弯曲，看封面，摸质感，闻墨香，找目录，翻页码，读到自己的文字，一遍又一遍。每一个字都没有放过，每一个标点都分外仔细。
　　 读完自己的文章，我又读别人的文章，掩盖不住内心的激动，任阳光移动脚步，任上课下课的铃声响了又响，任同事的菜香飘荡。终于，我站起身，伸了一个懒腰，将书放至唇边，重重地亲吻几下，才意犹未尽。
　　
　　 五
　　 某个时候，因为某些事情，心中十分苦闷。怎么办？那就写呗。插上电源，打开电脑，面对白色如稿纸一样的屏幕，敲敲打打。
　　 彼时，为了更好地进行写作，我已经耗巨资买来电脑。不足千元的工资，居然买了四千多的电脑——台式机，电视一样的笨重显示屏。买来时，吸引了许多同事的目光。
　　 我坐在电脑前，思绪在不停飞转，或回忆往事，或畅想未来，或虚构故事，或品味爱情，或强说愁忧……
　　 千字下来，苦闷已长了脚，跑得无影无踪。
　　 也许，时光无情，少年会老，只是文字如同吃过的饭，喝过的水，虽然代谢后无所影踪，但已经变成血肉，融入了我的点点滴滴中。曾经最初的冲动已然不见，写作却变成了日常生活，成为了衣食住行一样必不可少的物品。
　　 也许，这就是写作于我的最大意义。