一
　　 这座城市，醒得较早。暖梅刚把超市门口的卷闸门打开，就来了一位不速之客。他长得比较粗糙，头发有些蓬乱，上唇长出一层细软的胡须，宽腿裤，制服袄。他骑一辆自行车，后衣架上驮着一个圆圆的稻草篓子，带盖，车把上挂着一个帆布兜，鼓鼓的。他身上散发的芝麻香油的味道，一股股漂入暖梅的鼻孔。
　　 暖梅似曾相识，马上觉得他和夏庄的一个人特别相像，但不敢确认。
　　 “请问，你是夏庄的暖梅大姑么？”他支起自行车梯子，看着卷闸门上边“暖梅超市”的字样，探了下身子，认真地问道。
　　 “是啊。你是？”暖梅习惯性地露出笑容，两排洁白的芝麻牙，衬托着她白晰的面颊。虽是早春，寒风料峭，但粗糙的小伙子感到一阵暖意。
　　 “我是夏庄董世青的儿子，董小青。我爸让我来找你，总算找到了！”董小青说着声音有些哽咽，回转过身子，去摘自行车上的帆布包。
　　 “果真是他的儿子。你爸，我世青大哥，还好吧！”暖梅已经拉开卷闸门，神情有些意外地往小青这边走过来，拉住小青的手。
　　 “我爸他，去世了，前天发送的。”小青再也忍不住，呜呜地哭了起来。
　　 “怎么是这样？”暖梅惊愕地瞪大眼睛：“走，小青，到超市里边说。”暖梅双眼也有些潮湿。小青一手抱起后衣架上的草篓，一手拎上车把上的布包，跟着暖梅走进超市，在吧台前坐下。
　　 这是一个小超市，五六十平米的样子。是暖梅自己开的，里边有七八个货架子，摆着烟酒茶糖、水果点心、各种调料、少儿用品等。暖梅也是夏庄人。夏庄属于F县，F县农村的生活水平，远远比不上T市的郊区。夏庄的小伙子，说不上媳妇的挺多，但姑娘就不一样了，只要长得漂亮，就能在T市郊区这边找到对象。同样的小伙子，郊区的就显得值钱，城市周边的县区农村里，有几分姿色的姑娘，都想办法往郊区、市里这边找对象，成了郊区小伙子们的媳妇。暖梅是夏庄的村花，那时又在村里的供销社上班，头发亮，皮肤好，更显得出类拔萃。她被亲戚介绍到一个叫火村的村庄。火村距离夏庄近三十华里，是近郊，在T市的西北方向，几近城中村。T市的第一批平改，火村就被纳入其中。暖梅家分到两套房子，一个底商。暖梅超市，就是她家的底商。暖梅是改革开放后，第一批受益的农民。十年多点的时间，她就由一个县区农民，通过出嫁，转为一个郊区农民，接着又由于城市的发展，转变为一个市民，住进了楼房，享受了市民待遇。
　　 “世青大哥才四十多岁，我只是知道他爱喝酒，能喝酒，怎么这么年轻就走了呢？小青你别哭，跟我说说到底怎么回事。”暖梅说。
　　 “他就是受了喝酒的病了，先是得了脑血栓，还能自理。但仍控制不了酒，不到一年又得了脑出血，一下子没缓过来！就去了！”小青说。
　　 “唉！真是可惜，多壮实的一个汉子啊！小青，你要挺住，劝你妈妈也要挺住。”暖梅说。
　　 暖梅比世青小十几岁，比小青大十几岁。她的妈家，夏庄是个大庄，全村二千多口子人，五条大街。她家在东街，世青家在西街，平时来往并不多。
　　 这时一个顾客进来，买了一个面包、一袋牛奶。暖梅给他结完账，说声欢迎再来，又转头对小青说：“需要我做点什么，小青！”
　　 “不要姑姑给我们做什么，只是要你把钱收下，把香油馃子收下。这是我爸临终前，反复叮嘱我的唯一一件事！”小青说着，把布包给暖梅拿过来，又打开草篓。
　　 香油浓烈的香味，立时溢满了超市。暖梅看到，布包里是几打钱，有二十的，有二元的，有一元的，还有五角的，有薄有厚，纸币虽有脏乱破损，但叠得整整齐齐，用皮筋拴得结结实实，总数有几千元；草篓里则是满满的一篓香油馃子，径有半米，圆可中规，焦黄油亮，松软如棉，征服着人的食欲。
　　
　　 二
　　 暖梅正在给一个妇女秤盐，一个三十多岁的汉子进了供销社。他头发上浮着一层土，面部微微发红，右脚大拇指顶出布鞋，露出一半指甲，左腿膝盖处，裤子横向有个口子，一迈步，黑黑的膝盖便时隐时现地展示出来。一副穷困潦倒的样子。
　　 “世青哥来了。”暖梅把一秤盘子晶体颗粒盐倒给那位妇女，边收款，边和董世青打招呼。这是她来到这个供销社当售货员后，就养成的习惯，打点着先来的顾客，不忘招呼后来的顾客。都是村里的叔叔大伯，兄弟姐妹，她对谁，都不吝啬自己的笑脸。
　　 这是夏庄唯一一个商店，开张还不到半年。是大队根据上级指示，为方便村民购物，将大队门口的三间临街平房，适当改造装修，建立而成的。两间一明，对外开门，西侧闸上一间，里边开门，库房兼服务员的休息室。卖些油盐酱醋、点心水果、锅碗瓢盆这些最基本的生活用品，当然，少不了低档瓶洒和散白酒。从上级供销社统一进货，微薄的利润归大队所有。村民习惯地称之为供销社。当年，售货员的人选，一时成了村里的焦点。因为，来这里当售货员，就可以不下地了，挣全村所有人员的平均工分，叫机动工分，旱涝保收，且风吹不到，雨淋不到，日头晒不到，有什么新鲜物品可以先知道，先买到，特别的，每月还享受六元钱现金补贴。这是一个充满诱惑的待遇，是农村屈指可数的肥缺。村里一个好把式，一天挣十个工分，年底分红，十分不过七八毛钱，扣了口粮分，分不到几元钱。
　　 最后，根据各小队推荐，征求村民意见，大队集体讨论决定，暖梅和另一个姑娘冬雪，以人长得漂亮、待人热情真诚、办事公平为大家公认胜出，担当了这个商店的服务员。
　　 买盐的妇女走后，世青移到柜台前，站在柜台里的暖梅对面。
　　 “怎么总不见你来呀？世青哥，你买什么？”暖梅笑着问。开业半年来，董世青来供销社不过五六次。每次都买二两散白酒。
　　 “没钱！我倒是总想来。”世青伸出右手，不好意思地摸摸下额。他的手，黝黑黝黑的，很粗糙。说完，他将右手伸进上衣左兜，反复摸索，终于掏出几个硬币，一枚五分的，一枚二分的，还有一个一分的，一块递给暖梅。
　　 在暖梅满腹狐疑的接钱过程中，世青说：“咱这不是有白薯拐子酒么。这是八分钱，你就给我打一两。你哥我，实在馋酒了，别笑话我啊!”白薯拐子酒，八毛二分一斤。
　　 “现在喝？”暖梅问。
　　 “对，现在喝！”世青答。
　　 “在这儿喝？”暖梅问。
　　 “对，在这儿喝！”世青答。
　　 “怎么喝，就什么呀？”暖梅打量着眼前这位穿着破烂的乡亲，不解地问。
　　 世青抬起胳膊，指指货架子上放着的一摞白色的陶瓷碗，又指指盛盐块的木制斗子，说：“暖梅，你借我一只碗用下，上属第二个吧，没落上土；再给我一块咸盐，这就够用。不好意思，不好意思！”
　　 “这怎么能喝酒？你等会儿！”暖梅取下一只碗，进休息室，用水管冲洗了一下，擦干，用一两的酒提溜，从酒坛里打上一提溜酒，倒进碗里，从盐斗子里拿出一块咸盐，又从另一个斗子里抓了一把花生粘，一起递给世青。
　　 “这把花生粘，算我请大哥的！”又从里屋搬出一把方凳，递给世青。
　　 世青拨楞鼓似地摆手：“不要不要，只要块咸盐！让你见笑了！”把花生粘和凳子退给暖梅，狡黠地一笑。说完，喝口酒，嘬一口咸盐块儿，滋咂一声。满足感油然而生，幸福的神情挂满两颊。
　　 一个小孩子跑进来，要买花生粘。暖梅过去打点。世青将最后一口酒喝进肚里，又用舌头绕着碗底舔了一圈儿，最后将那块咸盐扔进嘴里，和暖梅摆手，说声谢谢，出了门去。
　　 冬雪这天借了一辆手扶拖拉机，去镇供销社进货，这时恰巧回来。已经出门的世青又折回来，死乞白赖地帮她俩把货卸完，冲她俩笑笑，然后一溜烟离开这里。
　　 冬雪和世青住在一条街上。她看着跑走的世青，问暖梅道：“他喝酒了吧？”
　　 “你能看出来？”暖梅问。
　　 “我们两家对门住着，总见面，我当然能看出来。”冬雪道。
　　
　　 三
　　 冬雪告诉暖梅，世青的爸爸，身怀炸香油馃子的绝技。旧时期，在镇上开个馆子。上等面粉，百分百纯正芝麻香油，那面肥，那白矾，那盐那碱，那火候，各个环节，拿捏得炉火纯青。每天火一点，锅一热，馃子一出锅，满街筒子都飞着香味，四外八庄的人，无不垂涎而来。生意很是兴隆。
　　 世青长到十几岁后，他爸爸就撤了镇上的馆子，把这摊子买卖，转移到村里，每天带着世青，晚上和面，早起开炸，上午挑着担子，串庄卖香油馃子。周边十几里，一二十个村，没有不知道董家香油馃子的。
　　 盛香油馃子的家什，是两个圆形的篓子，水稻秸子编成的。先把水稻秸子拧成擀面棍粗细的草绳子，再把这草绳子一圈圈儿地绑扎在一起，用几根木棍支撑起来，一个半米左右高的篓子就成了。再用同样的材料做个盖子，里边垫上毛糙纸，拴上麻绳，就可用扁担担起，挑着去卖了。这样的篓子，保温、保湿、保味道。稻草的天然味道，说不定也会串进馃子里，使香油馃子融进田野的风味呢。
　　 董家的香油馃子，炸出来是圆的，四周相连，中间开口。论张卖，也论斤卖。世青跟着他爸爸去卖香油馃子的时候，扁担上，往往挂着一个杆秤，一把菜刀。买多买少，都有办法。
　　 世青爸爸回家炸卖香油馃子的另一大用意，是要把手艺尽快教给世青，要他掌握这套技能，把这件事继承下来。世青也没让他爸爸失望，跟了他爸一二年后，就完全可以独立操作了。吃他家香油馃子的人，没有因为是世青掌灶而吃出不同味道。
　　 香油馃子手艺遗传下来了，但世青爸爸的酒量，酒瘾，也传给了世青。也许是世代遗传，也许是每日起早贪黑，身子需要放松，当然，每天有稳定的收入，也具备条件，总之，他爸爸忙完一天，晚上必须喝上几两。喝酒是传授技艺的绝好时光，喝酒也需要有人陪着说话，世青当然是唯一的人选。就招呼儿子作陪。世青的炸香油馃子技术，学得这样快，这样好，恐与陪伴他爸爸喝酒不无关系。
　　 后来，这种个人加工、自由买卖的事儿被限制了。世青爸爸由于常年喝酒，小脑有些萎缩，反应迟钝，年岁也大了，香油馃子就中断了香味，那个已经被香油磨亮了的扁担，还有两个稻草篓子，就“马放南山”，存到他家前院的那个小棚子里了。世青呢，也每天和其他社员一起，投入到生产队的春种秋收之中。
　　 冬雪说的这些，都是以前的事。是冬雪从他父亲那听来的。
　　 “后来，我记得世青当兵去了。那年咱们小学生，还列队欢送他和另外两个当兵的人，给他们戴大红花呢！”暖梅的记忆被冬雪的叙述唤醒，突然想起世青服役的事。
　　 “是啊，去了三年呢。在部队上干得好，入党了！”冬雪说。
　　 世青方才抠出八分钱买酒、就盐块喝酒、用舌头舔拭酒碗的情景又回放在暖梅的脑子里。一种敬佩、同情、怜悯的复杂情绪，忽然在她的心中生出，与此同时，她默默地做出了一个决定。
　　 她自己掏钱，预备了两个小碗，一双筷子，又找来一个空酒瓶，满满地打进一斤散酒。把这些，一起放在一个小木箱里。放在休息室里的办公桌上。
　　 这天，冬雪也在，世青又来了。和那天一样，世青右手又伸进上衣左小兜，掏钱。暖梅和冬雪使了个眼色，招呼道：“世青大哥，你进屋，我和你说点事。”说着，打开柜台上一个进出的档板。
　　 世青跟着暖梅进了库房兼休息室。南面靠窗，是个单人床，旁边一张办公桌，桌旁两把凳子。靠北面，有半间屋子，挨墙靠壁，摆放着不少木制和纸制的货箱。一种姑娘房间独有的粉香和库房独有的食品杂货味道掺杂在一起。世青放轻脚步，下意识吸了几下鼻子，不解地看着暖梅。
　　 暖梅指着桌上那个放筷子碗的小木箱说：“这是冬雪我们两个商量好，给你预备的。你什么时候想喝酒了，就来这里，我们两个不管谁在，就给你打酒，预备两种小吃，供你就酒。钱呢，我们两个给你垫上，专门预备个本，记好账。你什么时候方便，就什么时候偿还，没有，不还也没事，算我们姐两个请大哥的。你不用摇头，不要摆手，不要拒绝。这一呢，你老这么喝酒，不卫生，不健康，也不文明，于这个店影响也不好；二呢，你现在没有钱打酒喝，这正常，不是什么短处，没有见不得人的地方，我俩替你把酒钱垫上，是你心里有我俩，信任我俩，只当我俩把补助钱存在你这里，你给我俩先积攒起来，我们还要感谢你呢；三呢，你是个大小伙子，有什么力气活，我们找你帮忙，也更心安理得。你千万别不好意思，我们两个有补助，又是姑娘家，家里的事，有父母呢，不用我们发愁。你要是因此不来了，少来了，就错怪我俩了，就辜负我俩了。”暖梅一气说了这席话，真诚实在，语气肯定。在暖梅说话的过程中，世青几次摆手，摇头，要插话，都让暖梅用手势压了下去。
　　 世青早流出了眼泪，几次撩起衣襟擦拭，最后双手攥拳，举到胸前：双手一摊：“这成了什么事，怎么可以呢，我还是个男子汉么？”
　　 “你不答应，才不是个男子汉。男子汉，就是要痛痛快快，敢做敢为！”暖梅提高过嗓门。
　　 这时冬雪进来，说：“大哥你要是不听暖梅的，今后见面，我们谁也不搭理你！”