爹爹：
　　 今天是您离开我们十周年的日子。回想起来，总觉得没有那么久，就像是十个月的样子。我不知道，是日子太快了，还是您在我的心里从来就没有离开？
　　 总想用一种方式来纪念这样的日子。平时，我们通常会摆出您身着中国人民志愿军戎装的照片，那是您最喜欢的照片，再摆上一双筷子，就像您就坐在我们身边，一起生活。但是，十周年的日子，不能简单了，不能没有一点仪式感。很快，我就想到了给您写信，毕竟，这是你我父子之间用得最多最习惯最有效的沟通方式，相信这种方式是您最喜欢，也是我能够用来向您汇报的最好方式。
　　 爹爹，儿子我一直记得您的信，是您的信影响了我一生。
　　 小的时候，您在大城市上班，我和妈妈在乡下生活。您的信，成了我们母子翘首以盼的大事，也是我识字启蒙的开始，“爹爹”是那时候最早学会的字。再大一些，我就可以代笔写信了。您常写信回来，每次我娘都让我读，不认识的字就教我，我代笔复信时，我娘边做家务边口述着让我写上。亲爱的爹爹，是那时最为熟悉的用词。每次写信，总是让我想起，还有一个亲人在外地。爹爹要回来了，我娘便要我去垄里的水圳里弄点鱼、泥鳅什么的，因为爹爹特爱吃。爹爹，在我心里，您就是一个在外面闯荡的男人，像堂前的飞燕，帮家里添置这添置那的，让家人过舒适的生活。
　　 后来，当写作成为职业，我也成了一个省级作家，有人就戏说，是给爹爹写信练就了文笔，我的处女作应该就是给爹爹写的信。我觉得，是有些道理的。
　　 我13岁那年，我娘病逝，我到了城市您的身边读书。奇怪的是，我们父子之间的沟通，却还是习惯用书信留言的方式。当然，尽管我们在城市生活，但写信给您时，还是沿用着儿时在乡下时“爹爹”这个土得掉渣的称呼。
　　 与爹爹您生活在一起，就像跟部队的长官一样，我永远只有“立正”“敬礼”的份儿。像这样的玩笑话，过去想都不敢想。我们父子之家最大的特点就是：沉默，就像一座高山与一座小山伫立在家庭的天空下。这种山与山之间形成的对峙，因缺少了我娘这条母亲河，因而缺乏哗啦啦流水般的声响。这种近乎无声的生活，坚持了13年，直到我结婚成家。13年间，我们父子交流的方式就是写信留条子。
　　 爹爹您知道吗，我畏惧您，因而话语很少；您可能想在儿子面前显示威严，因而话语也很少。我们父子之间沟通的“留言簿”，一般挂在家里大门的后面，一旦摆在了客厅的餐桌上，就是有留言。“我去河西开会，午餐到食堂吃。”“你的牛仔裤最好别穿，院子里有议论。”“下周回老家，给你母亲扫墓，要请好假。”“发了一个日记本，你拿去做摘抄本。”
　　 记得吗？爹爹。那时候，您每天弄饭做菜，我拖地抹桌；吃饭时您坐东朝西，我坐西朝东，您夹素菜我夹荤菜，您夹荤菜我夹素菜；您看新闻联播，我看文艺相声电视剧，您睡觉养神，我看书习字，相安无事。直到有一天晚上，爹爹您说话了，让我如今都记忆犹新，实际上是大声的训斥我了。
　　 那天的夜空没有月亮星星，阴沉沉地就像您严肃的脸，那天的电视很精彩，您却古怪的起身进了卧室，那天您的铺板吱吱呀呀地响个不停，且伴着几声轻微的哼哼声。您在朝鲜战场落下的伤痛，间或发作一次便哼哼几声，我习惯了。“你个畜生，我这么哼你听到没有！”我赶紧放下电视节目跑到您的卧室，开灯见您蜷着身子缩成一团翻来滚去，铺板吱吱呀呀地呻吟着。惶惶的我问哪疼，见您捂住腹部，便想替您揉，手伸在空中却不敢挨您，急得我站立不安手脚无措。“去喊小瞿！”我这才急忙敲开对门的门，瞿哥见状：“去医院，带钱。”用大衣披在您身上，搀您上了单车。我关了电视拿了病历和钱赶出来，想扶扶勾着身子抱住车座的您，却被冷冷地拒绝了，我的心颤了一下。您脸色惨白，且阴沉沉的。我这才发现，您老了，心目中强大的爹爹，已经老了。
　　 我结婚之后，您一个人住。我回去看您，每次都会给我写一封信，摆在餐桌上。这些信，有的是您的亲笔，有些是书上摘抄的格言。我至今保留着，您看：
　　 其一：骄傲是修筑无知和狂妄的高墙，谦虚是探索智慧与真理的门窗。批评是跌到爬起的拐杖，奉承是覆盖鲜花的陷阱。
　　 其二：你肩负的任务更重了，要为公司生产经营而朝思暮虑，为全体人员的生活而出谋划策，要不怕辛苦地走访群众，深入群众，倾听群众的声音（意见）。
　　 其三：宴席上共同举杯相碰，却没有额外的言语相送，只是真心地祝愿你廉政敬业，稳步前进。
　　 每一封信，您都是有针对性的，虽然为我在事业上取得一点进步而高兴，但是，更多的是提醒警示，是不断地告诫。
　　 我知道，从小，爹爹对我就很严。按惯常思维，一般独生子是被宠惯的，而我从未觉得一丝的宠爱。因为，您表扬的话近乎没有。父子之间很少沟通，不是因为很难沟通，而是因为我一度从心理上对您产生了抵触。这在《家，父亲，热带鱼》《羡慕马锐》《那夜，我醒来》等很多的文字里写到过。
　　 说实话，爹爹，至今，我都难以判定您的吝啬表扬的教育方式是否正确，从过程看，我不主张，从结果看，似乎有其道理。我然后理解为，对男孩子应该练其筋骨，苦其心志；而对女孩子则应该倍加呵护，使其高贵。
　　 我已经记不清收到了您多少这样的“信条”和“留言”，过去，我不知道这信件对我是否有多大的作用，但今天看，我一路走来，没有多少跌跌撞撞，生活得比较顺畅，应该得益于您的严厉。
　　 爹爹，您离开儿子的这十年，再也收不到您给我写的“留言”，我的生活一度似乎缺失了什么。有时候，我会找出您曾经留下的“信条”，慢慢品味。渐渐发现，这些信里，其实装着满满的父爱哩，感受到的是爹爹您高度的关注，是“对症治疗”的一副副良药，让儿受益终生。
　　 爹爹，您的信一直陪伴着我，那些警醒、勉励的话语，将铭刻于心，永不逝去。