灵堂正中，悬挂着一张黑白照。照片中的人，国字脸，浓眉大眼，分头，整张脸庞，英气勃发，看年龄，三十岁左右。这张照片的真实人物，叫李坤，是我的老前辈，老同事，已经于前天（2024年1月28日）作古，享年103岁。
　　 这张照片，让我想起了今年9月9日参加校史馆开馆仪式时我所见到的一幕。
　　 当时，我坐在李坤老师的身后，他的头部和颈部，在我的目光里，纤毫毕露。头发斑白而稀疏的头顶，自不用说，最显眼的，是他脖颈松弛的皮肤间有许多道皱纹。中间一道竖纹，如蚯蚓般粗细，两侧各一道竖纹，稍细，每隔两三厘米，有一道横纹。横竖交错的皱纹，把他的脖颈分割成许多小板块。因为年龄大了，他的头部不停地微微晃动，随着无意识微微晃动或者有意识地摆动，他颈部的皱褶就像蚯蚓一样蠕动，一凸一凹，起伏跌宕。在我眼里，他的脖颈，恍若一段古松的老树皮，差别只在于，古松是静态的，而他的脖颈，是动态变化的。
　　 他真的像一棵古松，历经一百多年的风雨洗礼，虽皮肤松弛，衰老之态毕现，却依然精神矍铄。
　　 仪式前，许多学校里的老教师和老领导，还有他的老学生，一一走到他面前，向他问候致意，他一一欢笑着回应，几乎能喊出每一个人的名字，而且，妙语连珠，幽默风趣。譬如，看见王岳汉老师，李坤老师指着坐在他附近的我说，“你对岳汉啥都好，就一样不好，不操心给他找个老伴儿。”
　　 王老师亦是我尊敬的前辈，是我的忘年交，已经八十五岁。他的老伴儿郭老师，已经辞世十多年。真的很惭愧，对王老师再找老伴儿的事儿，我确实没有挂在心上。
　　 李坤老师开的是玩笑，我也就随着他哈哈大笑，周围之人，皆随之一笑。大家一笑了之，却使现场气氛融洽而温馨。
　　 当然，他也很动情，每看到一个熟悉的老同事、老领导、老学生，一开始，他总是激动地眼含泪花，嘴唇抖颤，过一会儿，才能恢复平静，才能恢复笑容满面的常态。
　　 一个一百多岁的老人，从社会属性而言，是难逃孤独的。李坤老师二婚的妻子，也早离他而去。虽然有儿女相伴，但是，蕴藏心灵的许多话，却很难找到倾诉的对象，内心深处的孤独，一定会像潮水一样淹没心胸。在孤独里沉浸时久的李坤老师，在这样一个场合，看见许多熟悉的面孔，听到许多熟悉的声音，能抒发共同语言，达到心灵默契和融洽，激情波涛，自然汹涌澎湃。
　　 等待了大约一个小时左右，又举行了一个小时左右的仪式，两个多小时，人来人往，声音嘈杂，坐在我身前的一百零三岁的老人，一直稳如古松，老干坚挺。
　　 李坤老师曾有两阙十六字令，就是咏赞苍松的。
　　 松，历尽风霜绿更浓。
　　 起怒涛，血染夕阳红。
　　
　　 松，峭然挺立郁葱葱。
　　 邀众鹤，起舞唱东风。
　　 无疑，“历尽风霜”四个字，囊括了他一生中前六十多年的艰难坎坷。
　　 读初中和高中时，兵荒马乱，又加日寇入侵，李坤的母校“国立六中”西迁，逼迫他由家乡菏泽，到小濮州，再到安徽阜阳，战火纷飞之中，四处奔波，断断续续，艰难求学。
　　 1945年，考上中央大学生物系，从阜阳到信阳，转汉口，跋山涉水，忍受着饥饿和疾病的折磨，一路颠簸，才到达重庆。上了两年学，1947年暑假，回到家乡，因国共双方激战中原，断了返校之路，没能完成学业，留下终生遗憾。
　　 这种经历，让我想起曾经读过的王鼎钧的回忆录《怒目少年》。王鼎钧1925年生，比1921年出生的李坤老师小五岁。王鼎钧本是山东临沂人，战乱之中，为了求学，也不得不到处奔波，到阜阳，和李坤一样，投入李仙洲将军创办的“国立二十二中”求学。他在回忆录中生动而具体地记载，求学之中，部队不断迁移，学校也随之不断搬迁，辗转安徽、河南、陕西等地，一段段情节，一处处细节，都能让人感受到其流亡学生颠沛流离的艰难困苦。
　　 王鼎钧所记录的内容，也正是李坤老师曾经经历过的。只可惜，李坤老师没有文字记录下来，只是碎片化地向一些同事叙述过，譬如高尚春老师的《满目青山夕照明》，就是二人促膝交谈之后留下的谈话记录。
　　 在这个谈话记录之中，李坤老师回忆道：“生活太苦了，一天两顿饭，饭量大的还需要小同学和女生再匀给一些才能填饱肚子。菜是几个人合吃一小盆，说是菜，主要是汤水，上面漂一点菜花儿。更要命的是缺少盐……”不但没力气，“时间长了还会出现浮肿，身上用手一按，就是一个坑儿，还长疥疮。”因为长疥疮，在学校随着部队西迁到陕南安康的时候，他不得不离开学校，回老家医治。呆了半年多，才在爷爷的陪伴下，又赶到学校，继续求学。
　　 两相对照，足以证明，李坤老师和王鼎钧，曾经是流亡的“国立二十二中”的同窗。在和李坤老师的闲谈中，我曾经提到此事，李坤老师也予以首肯。
　　 同样的经历，王鼎钧写成回忆录，和其它三部回忆录一起，成为海峡两岸的畅销书，而且，王鼎钧最终成为中文作家之中的佼佼者，被称誉为“文学大师”，至今建在。而李坤老师却命运多舛，靠着自己的学问，才在家乡的小学、初中、高中谋得教职，勉强生存下来。两个人的命运悬殊，实在令人唏嘘感叹。
　　 不仅如此，他的同学中，有后来做了高级干部的，有成为大学教授、科学家的。而李坤老师却命运多舛，沦落乡野尘烟之间。
　　 李坤老师的低入尘埃，有一个重要原因。其父亲李汉三先生，曾经担任过蒋政权的鲁西南行署主任，1947年之后，是民国政府的立法委员。1949年，随蒋介石去了台湾。而李汉三的父亲，也就是李坤的爷爷，却坚决不去台湾，死也要死在自己家乡。李坤只好留下来照顾年迈的爷爷。
　　 天翻地覆之间，民国时期的富裕家庭，再加上人去台湾的其父李汉三，成了悬在李坤头上的达摩克利斯之剑，成为他之后几十年人生坎坷的先天“原罪”，让他的身份覆盖一层灰色，成为注定低人一等的另类，多年生活在卑贱和屈辱之中。
　　 因为先天“原罪”，李坤老师一辈子谨言慎行，老老实实教书。
　　 李老师的谨言慎行，我有亲身体会。我大学毕业分配到一中当老师之初，第一学期，代替一位请了假的政治老师教初中两个年级的政治课。当时，政史地一个办公室，李坤老师教历史，我们同在一个办公室。有一次，下了课，回到办公室，我发牢骚，“科学社会主义，统一战线，全是非常抽象的东西，硬逼着现在的初中生学这些，哪来的学习兴趣？”
　　 李坤老师马上劝我，“教材上编啥，咱就教啥呗。千万别多说话。”
　　 当时是八十年代初，国家已经进入改革开放年代，李坤老师依然心有余悸，对政治禁忌十分敏感。
　　 这样谨言慎行的李坤老师，却也躲不过1957年反右运动的一劫。高尚春的《满目青山夕照明》里曾有记载。
　　 当时，李坤老师既教过英语，也教过俄语，别人问他，“英语好教还是俄语好教？”
　　 他回答道：“英语好教，到现在，俄语还有一个音我发不出来。”
　　 之后，罪名来了：“苏联是老大哥，英美是对头，你说英语好教，你对老大哥什么态度？”
　　 还有一件事。
　　 有一次，李老师去买肉，队排了很长，卖肉的人先割肉再称肉，慢慢吞吞，然后算账，因为帐码不清楚，算得更慢。李坤老师等不下去，说了一句：“我不吃这个肉也不在这排这个队了。”
　　 不久，罪名也来了：“排队买东西是社会主义新风尚，你不吃都不排这个队，你对社会主义有多大的仇恨啊？”
　　 如此“钻毛求其瘢痕”无限上纲的荒谬逻辑，竟然让李老师被打成右派，右派帽子，一戴就是二十年。
　　 起初几年，返回家乡，被监督管制，劳动改造。不但干活儿要干最重的活儿，受伤流血无人过问，还得不时地听人呵斥，受人白眼，忍辱负垢，遭受身体和精神的双重折磨。
　　 从1961年开始，当小学代课老师，没工资，只记工分。然后，断断续续，教过初中和高中，勉强维持家人生存。五十岁那年，妻子又重病而亡，撇下六个孩子，最大的，还没结婚，最小的，才五六岁。苦命的李坤老师，又当爹又当娘，勉力支撑一个家。
　　 一直到1978年，李坤老师才被摘掉右派帽子，恢复原职，重新回到一中任教。
　　 二十年的艰难坎坷，二十年的忍辱负垢，二十年的卑贱低下，真的是“历尽风霜”。所以，“起怒涛，血染夕阳红”，是他回顾惨淡二十年之后的肺腑之言。
　　 李坤老师在他写的其它诗词中，还有“命途坎坷多磨练”，“乌云翻滚，凄风苦雨，血泪斑斑”等语句，足见坎坷屈辱的二十年经历，令他疾痛惨怛，终生难忘。
　　 所以，他对力挽狂澜的邓小平有无限敬意，专门写了《怀邓公》三首五绝
　　 （一）
　　 “文革”天下乱，冤假错案多。
　　 妙手转乾坤，一新旧山河。
　　 （二）
　　 洞察秋毫微，胸怀大海辽。
　　 谋国精设计，龙腾亏邓老。
　　 （三）
　　 香港庆回归，神州齐欢腾。
　　 亲手策一统，万民怀邓公。
　　 三首五绝，对邓小平倡导改革开放的历史贡献做出了高度评价。
　　 所以，他才盛赞改革开放的英明正确，“喜今日，把红旗高擎，重整河山”，全身心地拥抱社会宽松经济腾飞的新时代。
　　 所以，上世纪八十年代初，他先是被推荐为县政协委员，1984年，在他六十四岁时，在多次主动申请的情况下，又光荣地加入了中国共产党。
　　 李坤老师这棵苍松，虽然“历尽风霜”，却“峭然挺立郁葱葱”。一颗苍松的“峭然挺立郁葱葱”，自然来自于天地物化的滋润。一个人，能做到这一点，自然也来源于家庭、社会环境的熏陶，来自于深厚的文化和文明积淀。
　　 他的爷爷，不但善于种地，更精于经商做小买卖。也正因为既务农又经商，才使他积累了财富，成为富甲一方的富裕农民。也正因为有了良好的经济基础，才使他有能力，让自己的儿子李汉三考取国立第七师范学校（曲阜），成为一个当时少有的文化精英，从教师到校长，再到教育局长，继而一跃成为国民政府的鲁西南行署主任，最后成为国民政府的立法委员，跻身政治高层。也正因为祖辈和父辈创设的良好的经济基础，才能保证李坤从小就能够克服重重困难坚持接受良好的教育。然后，又是懂得读书的重要性的爷爷，在战火纷飞之中，克服艰难险阻，一次次将孙子李坤送进不同的学校，保证他完成高中学业，并考取中央大学生物系。
　　 而祖辈的精明和父辈的睿智，化作血脉，在李坤身上流淌，让他有了聪慧的人文基因，才保证他从乡村小学以总分第八名的成绩考取当时有“六中北大、哥伦比亚”之誉的“省立六中”，在名师云集的学校，接受了良好教育。
　　 李坤老师也是幸运的。在四处迁移的“国立二十二中”，他有幸听过“省立六中”老学长何思源的报告。在中央大学，他不但直接师从德国留学回来的系主任学习生物专业，还听过著名物理学家吴大猷教授的物理课，听过著名学者后来成为北大中文系系主任的杨晦教授的中文课，还听过民盟的罗隆基做报告，听过共产党领导人周恩来和爱国将领冯玉祥的讲演。这些，都让他如沐春风，如浴春雨，汲取广博的文化营养，吸收精湛的精神食粮，积淀深厚的文明素养，成为人中翘楚。
　　 扎实深厚学识渊博文理兼通的文化底蕴，也为他日后执教打下了坚实厚重的底盘。从小学到高中，许多课程，包括语文、数学、物理、英语、俄语、历史、地理等学科，他都能从容裕如地施教，几乎每门课程，他都能做到胸有成竹。他上课，从来不看教科书和教案，轻松自如，侃侃而谈，既极富条理性，又不乏幽默风趣。让学生们叹为观止的是，他不仅板书精准简练，还可以背着身在黑板上画地图。他教过的学生中，有很多都对他精湛的教学技艺印象深刻，终生不忘。而且他为人温良敦厚，为人随和，待人亲和。所以，深受学生尊敬。很多学生，包括当了将军和大学教授的老学生，都不远千里，专门去拜访他。2022年教师节，一群白发苍苍已经八十多岁的老学生前去看望他，祝他健康长寿。他精神抖擞，谈笑风生，与老学生有说不完的知心话。这件事，还被市县两级政府媒体报道，引起轰动。
　　 当时，我写下一首短诗：
　　 百载沉浮归一渡，淬筋炼骨老君炉。
　　 金睛火眼今犹在，微笑拈花垢染无。
　　 也算是对这位一百多岁的老前辈表达敬意。
　　 今年9月9日，参加完校史馆揭幕仪式后，接着参观校史馆。我在《教师风采》栏目里看到他的照片。十位获省级以上殊荣的教师里，他获奖最早，1955年，就被评为省级优秀教师；他年事最高，一百零三岁。而我，能和他一起并列其中，也深感荣幸。
　　 因为李坤老师实在太优秀，所以，他在一中教学，一直教到六十八岁，才彻底离开讲台。离开讲台之后的李坤老师，享受着衣食无虞的晚年生活。八十岁之前，时不时地出门旅游，探亲访友。八十岁以后，在自家庭院里，读书看报，种菜莳花，下棋聊天。也经常出门，散散步赏赏景。生活自由自在，犹如闲云野鹤。