戚东风被分配到弹州工务段，报到这天，劳资科长温和地跟他说，哎，小戚啊，真壮实，你去卧龙山吧。戚东风并不清楚卧龙山的确切位置，也不知道卧龙山工区的具体情况，只是听说这批分到弹州工务段的26名退伍军人全是巡道工，并且去的地方都是比较偏远的巡道工区。按照劳资科长的指点，小戚二话没说，背上锤头、扳手、喇叭、小旗子这些在实习时就发下来的随身工具就上路了。
　　 自当兵离开弹州，到今天正式报到，为了取得这份工作，熬了整整五年！先是当兵在消防支队混了二年半，退伍回家呆着一年半，在技校又折腾了一年。戚东风懵懵懂懂地坐了将近三小时的火车，来到卧龙山，下车时已是很晚了。卧龙山站是个三等小站，离最近的县城也得有三十里地，又是夜里，在这里下车的人寥寥无几。下了车，戚东风想看看卧龙山车站是个什么规模，就一边张望着左右一边往外走，还没等他走到出站口，站内的照明灯就呼喇一下就全熄灭了。下车的几个男女都被等待在出站口的摩托车接走了，转眼间，前前后后就没了人影。戚东风再踅回候车室，那里有个值班员正在锁门，戚东风靠前一步问道，老师，我是工务段的，我想去卧龙山线路工区，头一次来，说实话，我还不知道线路工区哪里呢。
　　 那值班员头也没回，说了一句，在西边。
　　 值班员是个女的。戚东风还想问问从这里如何走，那值班员反问他，工区没人来接你？
　　 听声音，脆生生的，还有几份亲切，戚东风咽口唾沫，挺挺胸脯，改用普通话说，我怕麻烦他们，我想还是自己去吧。即使在一个陌生人面前，戚东风也不愿意被人小看。那女人似乎也看出了东风的小把戏说，转过脸来对着戚东风说：那你就往西走吧。在女人转脸的一瞬间，差点没把戚东风给吓瘫痪了。那个值班员的脸，大半个竟然是黑的，黑得发亮，毛哄哄的黑，像是包上了一大片的猪皮。咋让个这样的人干客运？
　　 向西走，到巡道工区，凭经验，最简捷的走法应该是沿着铁道线走，因为巡道工区不可能不在铁道边上。那么现在最好是再返回车站里面，沿着车站前的钢轨往前去。推门想再进车站时，发现候车室的大门已被那黑面女人用铁链子给锁上了。
　　 戚东风爬过车站西侧的水泥枕栅栏，按着黑脸女人指引的方向迤逦西行。走出站区，风也大了起来，雨滴凉凉地也随了树叶子劈里啪啦在抽打过来。没有火车，没有月光，戚东风深一脚浅一脚地在秋风中急急前行。其实铁道一伸出站台，就拐入了弯道，一进入弯道，也就进入了深山老林。股道两边峰峦陡起，行进在狭窄的通道间，戚东风深感压抑与恐惧。抬头望去，山口上方滚动的云层间，似乎有一丝隐约可见的光亮，谁知这光亮突然间显出的，竟然是那个值班员的半边黑脸！冷雨中戚东风打了一个寒噤。怎么会让这样一个女人在车站干值班员呢？让这样一个女人天天面对旅客，不知道当官的是怎么想的。感觉是走了大半夜，总算是找到了地方，在接近铁桥大桥的这端，一座孤零零的小庙一样的平房，蹲在铁道北面的山坡上，平房院墙外面挂着一块木板子，上面印着“弹州工务段卧龙山巡道工区”。戚东风来卧龙山报到，怎么想这里也得是个工厂或是车间，最起码得有人，得热闹。可戚东风对着这山神庙一般的小院落时，暗自笑了，是不是那慈眉善目的劳资科长在和我开玩笑？或许是在考验我？他可不像个恶人。一次分来弹州工务段这么多人，只有我戚东风一个人来卧龙山？我戚东风在部队立过三等功二次二等功一次，这些他不会不知道的，现在招聘单位面试时喜欢出些歪点子考人，很可能我正在接受考验。但戚东风感觉又好像不是这么回事。戚东风犯嘀咕了，他娘的，这荒山野岭的鸟地方，就让俺在这里守一辈子吗？心急火燎地上班来，就是为了到这里？
　　 戚东风踢了几脚挡在门口处的铁栅栏，随着几声狗叫，院子里有个人影晃了出来，惨白的灯光下，那人显得矮小又邋遢，但其人说话的动静却如小叫驴一般响亮：你是小戚吧？劳资科已通知我了，来了啊，来了就好。当天晚上戚东风就被安排了巡线。工长，小叫驴，态度倒还算谦和，说如果他不顶上，这段路线无人巡过去，对方在另一端就换不了牌，学习期间这些你是知道的，先委屈一下了。饥寒交加中的戚东风，深夜12时整，从卧龙山巡道工区出发了。等凌晨4点巡线返回工区时，衣服、背包、旗子，浑身上下没有一条寒毛不往下滴水。至于线路上的道岔如何轨枕怎样戚东风没有一点印象，只是与对方匆匆交换了路牌而已。
　　 戚东风起床时也不知是什么时辰，雨虽然已停了，但空中仍然是雾蒙蒙的，看不出早晚。云雾绕在山腰上，四周的山都是看不见山顶。出工区大门往西去，紧靠巡道工区的西邻就是卧龙山铁路大桥，桥不算长，但不低，咆哮的河水在桥下发出震耳的轰鸣声。原来夜里俺就是从这座铁桥上走了一个来回？俺的娘呀，当时根本不知道自己就是行走在天上！站在桥中间往山上、山下望去，这里是大峡谷最窄的地方，俯身再往桥下看，奔涌的河水把这钢桥晃得飞也似的往北山上漂移。
　　 戚东风呆立在冷冷的秋风里，算是第一次欣赏这卧龙山的景致。
　　 暮色渐渐合拢，戚东风慢慢变成一个芝麻粒大小的黑点，融合在卧龙山间。一时间没有火车，四周没有行人，连鸟兽的动静也听不见，只有从山谷传来的风吼声以及从河底涌来的浪涛轰鸣声，戚东风感到了渺小与孤单，感到了原始与隔世。
　　 从技校学习回弹州后，戚东风发现身体变了，身子变得肥硕，魁梧了，胸脯也宽厚了，除了那口难看的牙一点没有改变之外，戚东风已是一个壮实的大男人了。但回到家后，才发现变化大的不是自己，而是他爹－－戚大贵。爹胖了不少，显得老态龙钟，并且不久就发现爹看人时，总要歪着脑袋，原先三九严寒都不戴帽子的，现在却一刻也不摘帽，即使在屋里也是这样。娘的眼神里流露的全是慌乱与惊恐，并且寸步不离地守着爹。慢慢戚东风知道了真相，半年前爹出事了，把火车头开上了土挡，火车头不但撞塌了土挡，而且跌下轨道，老戚的头盖骨就是在那次事故中给撞裂了。
　　 戚东风的爹戚大贵1974年下乡，到1978年返城。返城时正好铁路招工培训火车司机，戚大贵在进城那年冬天进了铁路局学习开火车，半年后顺利进入弹州机务段当了一名火车司机。返城前戚大贵已在农村与农村姑娘王大菊结了婚，王大菊是农村户口，一时进不了城，儿子戚东风出生后户口又随他娘王大菊，那段日子里，戚大贵一日一日游荡在铁道线上，老婆孩子寄存在乡下丈母娘那里熬日子，为了让老婆孩子早些进城，老戚可没少折腾了，折腾一次差不多就得把手上攒的那点钱糟蹋个净光，再攒点钱再折腾。钱呐，钱对于老戚来说一直是手上紧。为了多拿点资金，老戚把火车开得丁是丁卯是卯，无意间竟把自己开成了铁路局的两届劳模。
　　 满认为儿子进了城会欢天喜地，谁知戚东风对于城里的一切并不怎么感兴趣。本来弹州就是个小城，与乡镇没有多大的差别，除了火车多之外也没有别的。戚大贵分到的房子临街，又是一楼，连个院子都没有，整天闹哄哄的。在给东风联系学校上学时，东风几次要回家，回乡下他姥娘家。不过那时他的弹弓功夫已是了不得了，两天之内便干掉了六只鸽子。戚东风光知道在天上飞的鸟都是些自生自灭的野鸟，像猫头鹰啦、像蝙蝠啦，啄木鸟啦，哪知这玩意还是人养的？要说一只鸽子值几千，上万，连他家这一套房子也不值一只鸽子钱，打死他他也不信。打死鸽子那次差点惹下大祸，幸亏老戚人缘还可以，也幸亏那几只鸽子确实就是几只肉鸽，赔了几百块钱算完事了。在这件事上，老戚熊他、他与老戚顶嘴，老戚用鞋底抽他，他窜出去几日不归。在这事上戚东风归结这纯粹是他爹小题大做，他爹没能耐，太软弱，在单位上没混出名堂，所以才会打孩子。在戚东风看来，那几只鸽子与几只闹喳喳的灰喜鹊无异，就是一百只鸽子也顶不了乡下的一只野山鸡。
　　 刚进城那时戚东风又黑又瘦，一口里曲外拐的狗牙，看起来贼眉鼠眼的，见人总是往后缩，戚大贵怎么看他怎么烦，这孩子是怎么回事？人家都说儿子是自己的好，可戚大贵看着儿子就皱眉头。有次戚大贵领他到机务段澡堂里洗澡，爷俩在更衣室里脱了衣服一前一后进了浴池。一转眼老戚发现儿子没了，转出来找时，在更衣室的一角角里见儿子穿着裤头一个人蹲在那里发抖，手里还握着一把小水果刀。戚大贵拉他，他蹲着不起来。问他怎么不洗，他说有个人摸他。这里这些人都是爸爸的同事，都是开火车的，摸下就摸下吧，不管老戚怎么说，戚东风最后还是没有洗，并说谁再摸他他就割谁。这孩子拧筋，戚大贵后来就再也没有领他到机务段的澡堂子里洗澡。
　　 老戚开车一走就是两天两夜，一回家就是睡觉。光知省吃俭用地攒钱为儿子上大学，梦想着儿子走在大学校园里的情景，一辈子可不能再像他似的整天油渍麻花的。自听说儿子逃学后，老戚突然慌了神，他的梦想如同摔烂的茶壶，怎么也无法拢圆了。感到自己像是做贼被人逮住示众一般丢人。好在东风只是逃学，并不打架，也不偷不抢，盯梢几次，发现儿子只是喜欢一个人沿着河岸溜，这样说来，孩子的品质还不坏，这让老戚稍稍放心。
　　 参军吧，伙计们给老戚出主意。只要送儿子入了伍，然后就耐心地等待吧，等儿子在部队锻炼二三年，再到铁路上等安置，保证有个饭碗端，戚大贵决定让儿子戚东风走这条路，这也是众多铁路子弟蹚出来的路子。
　　 其实戚东风这辈子毁就毁在他那口牙上。戚东风牙齿不好，很不好，怎么形容戚东风他那口牙呢？犬牙交错？不确切，所见过的犬牙无非是高低不齐，有尖有圆，谁见过犬牙大牙上面背着小牙的？戚东风的牙就是大门牙上面就驮着一颗小门牙。不妨这样来说来，有一群沿墙根站立的孩子，个个正眯着眼睛专心看太阳，在毫无准备的情况下，有个坏孩子从一端突然用力一推，一瞬时，这群孩子有的就摔倒在地，有的就被挤出队伍，踉跄着身子，东倒西歪。这孩子们定格的一刹那，就排就了戚东风牙齿的方阵。自戚东风上学起，几乎所有的老师都不愿意提问他，有的是怕难为他，更多的是不愿看他的那口里曲外拐的牙，时时感到自卑的戚东风，从没请教过老师，不知不觉中，学习成绩在班上就沉了底。
　　 那也是一个这样秋雨绵绵的时节，在一夜的稀稀里里的秋雨敲打声里，老戚彻夜未眠。七万块钱，要是全一百元一张的绑在一起有多厚？戚大贵比划来比划去也没弄准确。天亮了，戚大贵还呆呆地坐着，右手里攥着大大小小的七八张存款折，左手捏着身份证。老婆起床后，又吩咐她找个口袋拴在他腰上，然后一起去银行。都是定期储蓄，戚大贵在银行费了好大的劲才把七万元钱全部取出来。那么一捆，就小半块砖头那么大小，这是戚大贵大半生挣下的钱，唯一一次的质感，在手上也不过几分钟，甚至还没来得及往腰里的口袋里装，就让征兵中间人一把抄了过去。
　　 戚大贵和老婆呆呆地站在银行门口，望着中间人的摩托车只留下一溜青烟，心头有些失落感，自己的钱，起码自己数一遍还是可以的。自己连数一遍的权力都没了。老婆嘟囔了一句，连个条你也不让人家写，人家要是不认了呢？见戚大贵眼睛发直，没敢再多说。这时戚大贵却说了一句，东风今年17了，我开了17年的东风车了。说完就“嘿嘿嘿”独自笑傻一番。
　　 人家拿了钱去不是白拿的，要给你儿子去做假户口，造假身份证，买高中文凭，然后过体检关，办安置证，这层层关节都要打点，直到最后领兵人那里，要是你自己去办这些，恐怕花了钱也不一定拿下这活来。自老戚把一生一分一厘攒下的七万元钱全部交出去的那一瞬间，老戚就好像自己的五脏六腑被人一把给掏空了。不光这，老戚的蛋却坠得更重了，知道是疝气又发作了，心里一有事，疝气这东西就捣乱。
　　 老戚的疝气有些年头了，是哪一年？对，戚大贵第一次被评为劳模那年，评上劳模是件高兴的事，有好多人眼红啊。戚大贵参加劳模大会回来，在弹州机务段塘子里洗澡，老伙计们说着风凉话，说让戚大贵请客，说着说着戚大贵就被郭长鹤喊住，大贵，你站住，你站稳，郭长鹤一弯腰往戚大贵的裆里摸，戚大贵认为郭长鹤又在开他的玩笑，一把把郭长鹤给推倒了在地上，啪唧一声响，引得澡堂子的人哄堂大笑，这两个家伙，又逗上了。大贵，你这是病，要早治，郭长鹤爬起来后与戚大贵说，治晚了很麻烦，想跟老婆办个事都办不成了。那时老戚也不觉痛也不觉痒，说实在的就是那什么也没觉得有多不方便，戚大贵也没太在乎。那个时候戚大贵有野心，有一下子把老婆孩子的户口办到城里，这大约得六千块钱，钱，窄窄巴巴刚能凑够，治疝气的事想都没想。
　　 二年以后，等第二次被评为铁路局劳模的时候，也正值戚大贵新分到房子，双喜临门，但房子要交钱，要交2万元，东凑西挪，连丈母娘那里的那点钱也凑上了，可还是不够，戚大贵一急，上边牙上火，痛得半边腮像个油葫芦，下边也没闲着，卵子肿得漆亮，像是吹足了气的猪尿泡。是该治治疝气了，一打听治疗还要做手术，至少要住半个月的院，还要个人花上二三千元，一住院自己的班谁来替？火车司机都是一个萝卜一个坑，再说了自己是铁路局的劳模，也正是因为老戚是劳模，分房时加了5分，才分到这房子，怎么能在刚被评为劳模的时候休班？戚大贵就这么一甩一甩地上车下车。后来戚大贵发现疝气就这样了，基本成型了，不再大了也没见小，只要情绪上控制得好，还是说得过去，这卵子也不是十分与他过不去。有意思的是党委写材料的那位宣传干事，采访了他，写了材料，报告团的人在演讲时却说他后背上长了个疙瘩。当晚和演讲团的同志一起吃饭，有位女团员一定要看看他背上的疙瘩，差点弄出大笑话。这个宣传干事真会扯淡，那东西怎么会长在背上呢？嘿嘿，当老戚数着三千元奖金的时候，还是蛮高兴的，你说在背上就在背上吧，你宣传干事愿意在背上长个，你也长好了！