缕缕炊烟今何在，心中常怀故园情。邻里乡朋可安好，儿时老屋何处寻？——题记
　　
　　 爷爷住的老屋，我是没有见过，就连爷爷他本人，我也都没有见过。只是听父亲讲老屋在前头菜园里，有好大，被火烧过一次，后来只剩下一竹丛，还有一小段斑驳琉璃的低矮围墙。老屋地基里面挖出来的红石墩、青石门槛，后来都用在了靠近长堰撞抗旁边、父亲手里所建的老屋上，还有一个对臼也搬了过来。这些，我都至今记忆犹新。
　　 下年，寒风刺骨，从长堰一带吹过来的北风，呼呼作响。石匠师傅站在高高的跳板上，一块又一块四方形土砖被吊上跳板，师傅再用揉熟的泥巴，结在一起做成墙。我也在下面帮忙，突然从上面掉下来一块土砖，砸向了我的后脚踝。从此每到冬天，我的后脚踝就会冻。母亲总是讲：“给你做一双暖鞋过冬，脚踝就不会再冻了。”
　　 老屋，南面的墙是用青砖砌成的。开着大门，进出的一面，在经济极为贫乏的过去，花着钱建的新房子尽量好看些，美丽些。东西两面都是在建房子之前，等秋收之后，天气晴朗的日子里，请人帮忙在田地用泥土做成砖的模子，反复夯实，锤顿成一块块土巴砖，像电影上夯实墙地基一样。这种长方体的泥巴砖，厚实，经过风吹日晒，反复夯锤，结实得很，足以防冻防水。一块土砖管用几十年，体量又大，一旦师傅用熟泥巴把它们砌成一堵墙，冬天保暖，夏天还会带来阵阵凉意。
　　 这个父亲手里做的老屋，叫做四树屋，大一点的叫六树屋，八树屋一般都是有钱人家做的，前面带天井的。四树屋就是前面用四根屋脚，后面两根屋脚，前后分成两大部分，一共24根屋脚，一排四根，一列六根；顶上有椽方，横料，拉扯拴在一起；第三排的屋脚最高，上面，中间一根梁叫正梁，前后屋顶就从这里两边分水下去，钉上屋角料，盖上瓦。靠东边一间房，房间后面是拖铺、做饭的地方；中间是堂庼、大厅、吃饭、会客的地方；西边又是一个房间。
　　 我、弟弟和妹妹都是在这个老屋子里出生的，也是从这里走出去的。后来兄弟姊妹都大了，房间少了，父亲又在老屋东边，紧靠老屋做了一个长长的萨屋。前面做饭，后面养猪。在老屋靠东边第一排和第二排，两根屋脚之间开了一个小门，方便进去。萨屋东边对外也有一个小门，靠墙的外面有一个地方，专门堆猪禾杆粪。再后来，分田到户，父亲买了一头牛，又在老屋的西边，建了一个关牛的萨屋。
　　 老屋的东边，早先有两户人家，还有一个门楼，和我家房子并排的一户，他是和我爷爷同辈的，叫新会的一家。新会爷爷一共生有三儿一女。他开始去了梅田妈妈家，和景昭村一个女人生了一个儿子，两人合不得，前妻远嫁景德镇了。他后来又娶了位叫认香的，生了两个儿子，一个女儿。新会爷爷有个性，勤劳。可是认香奶奶是个有今天，不太管明天的人。以前在队里做工分，还没有到分粮的时候，家中就断粮了，总要扛着个谷箩去讨救济粮。
　　 我和他的二儿子三换得关系好。他比我大8岁，小时候经常逗我。我有一母舅，大名叫夜胡芦，他总叫我喊"夜胡芦来了，打倒夜胡芦。"等到我知道他逗我时，经常追着他打。夏天，他经常带我去青石桥西边的老屋门口一个池塘里学游泳。学着学着，有一次他居然把我一个人留在池塘的水中央，前不着村，后不着店的。我一时心慌，手忙脚乱之际，呛了好几口水之后，吓得快要往下沉了。我赶紧手脚并用，和平时学游泳一样，使尽吃奶的力气，蹬蹬地往岸边游了过去。
　　 等我精疲力尽地游到岸边，他却笑了。等我缓过气来，气得又要追着他打。事实上，追着他打，是他让着我，我也打不赢他，闹着玩。他却说：“你这样不是学会了吗？不喝几口水，不一个人单独游，你永远学不会。”不过你还真别说，经过这一次，我还真学会了。后来他家也搬走了，还有一家叫矮子的，他和我父亲同辈，我一直叫他矮子爸爸。他有三个儿子，大儿子当过兵，二儿子务农，小儿子教书。记得他大儿子去当兵的时候，手里拿着一把锄头，问我父母，叫我父亲：“号叔得，不知道此去，能脱离劳动计不？”等他当兵回来，刚开始，经常夹着一个小包，应该是在大队一个林场做会计。后来因为成份的原因，常回到队里做工分。
　　 后来，他还做过一段时间队长。可能私心有点重，又没有做多久。我们这三大家在一起，经常在门楼处聊天，端个饭碗就能坐到一起。要是谁家做了好吃的，来了客人，都会过来陪一陪。谁家做了米粑，都要互相送来送去。家里大小事，只要需要帮衬的，喊一声，立马过来了，和做自己家里的事一样，浓浓的乡俚乡情味。
　　 不过，这种浓浓的乡情，随着分田到户，也慢慢的变淡了。尤其是我和矮子爸爸一家。起初我屋门前有两分田，是青石桥西边老屋村里人的。一分田到户，矮子爸爸一家就想尽一切办法，把这块田换了过去，他家又在我家老屋后面。这快田就在我家门口，后来我家养的鸡，还被他家闹死了不少。从此，我父母通过大队干部、村干部，又从矮子爸爸手中把田换了过来。为了这块两分田，两家一直有点隔阂。
　　 直到我在这块田里做房子的时候，矮子爸爸大儿子瘦狗，当时就不同意，说是农田。但是队长麻子太公就讲：“只要换妹得能做，有能力做，将来他在亩八田里做，我都要同意！”这是很早的事情。遗憾的是廋狗哥哥比召波太公年轻许多，却先走了。
　　 我家老屋靠西边还有一个门。西边又是长堰和奖个塘相接的地方，有一池口，一个撞坑。以前撞坑上还有两棵大木籽树，一棵樟树。夏天，打开西边门，一阵阵经过狮子山上，池塘港堰吹过来的风，特别清凉、舒爽。祖母会拿着一把蒲扇，讲着她的故事。讲着我家我未曾谋面的爷爷的故事，有一次打猎，遇到一只老虎，没有伤着老虎，反被老虎追着爬上了一棵大树，一边脸也被老虎抓伤，从此不治身亡。还有一位叫育得的爷爷，十七八岁的时候，兄弟俩闹意见，离家出走景德镇。有个同村人说：“看到他被国民党抓了壮丁”，一直没有回来，曾祖母眼睛都哭瞎了，到死都没有见到育德爷爷。祖母指着楼上说：“上面有一个木匣子，里面装着育德爷爷写过来的信。”我也看到过这些信，毛笔，正楷，当时认不太全。后来拆掉老屋重建的时候，用的是机器拆，很多东西都一起消失了。
　　 以前住在一起的新会爷爷，生前都说过：“认识育得爷爷，长得一表人才。”也有说是抓壮丁的时候跑了，信是同村也去了景德镇的人代写的，用来安慰他的母亲。这些都是过去的事，解放以前的事，旧社会的事。以前，我也为此专门写过一篇《育德爷爷》的文章，写的就是祖母讲的这位离家出走，一直未归的爷爷。
　　 旧社会，交通不便利，信息又闭塞。兄弟骨肉亲情，打断骨头连着皮和肉，血浓于水，因一时之气离家出走，从此沓无音信，这一悲剧的背后，也是多少个家庭事件的缩影。
　　 自从我在老屋前面做了栋房子之后，父母就从老屋搬了过来，再后来父母又随着我进城，也先后来到了城里生活。从此老屋门锁着的时间多，只是每年初一会去开个门，放封鞭炮。再好的房子也要人住着，老屋门前，围墙内长满了草，杂树，东边萨屋土砖，有的地方塌方了，盖瓦的地方开始漏雨了。父亲生前每到中元节前，都催着我下乡去接送祖人；过年，正月初一要回家。说不回去，自家的祖人会跑别人家里去。你还真别说，要是没去，或者是去之前，老是做梦，健壮的水牛、黄牛、鸡鹅鸭在老屋里到处跑，横冲直撞，甚至是绕着老屋转圈。你一去，把供品一端，香纸一烧，鞭炮一放，祭祀一番，就不会再做这样的梦了。
　　 父亲在重病以后，念念不忘的还是这栋老屋。当他听我说，弟弟答应今年在家里，这个老屋地基上建房子的第二天，本来站起来行走都因难的父亲，一个人居然坐班车回到了老家的老屋。也许，他是想再把老屋的一砖一瓦，一木一物，再重新细细的触摸一遍，还有东西两边的萨屋、拖铺、曾经养猪的猪栏、牛栏、鸡笼、水车、打谷机、生绣的锄头、铁粑……啊！还有大门口一个长长的青石门槛，父亲总是讲：“那是你爷爷，他用牛头车从狮子山涧里，一个石头塘里推来的”；还有一个个红石屋墩，乘屋脚的圆柱形石墩，这样木屋脚就不会沾潮气，坏掉；还有许多……
　　 应该是15年的时候，国庆节期间，动工拆掉老屋，元月以前就其本上完工了。遗憾的是父亲在第二年农历第一天就走了。我们兄弟姊妹，在一起一谈到父亲，弟弟就无限深情地说：“后悔不应该拆掉老屋，不然父亲不会走得那么快。”屋下长辈，村民都讲：“不是这样的！你父亲唯一牵挂的，放心不下的就是这栋老屋。他看到你建的新房子在，根就在这里，浓浓的乡情就在，重生的老屋也就在，老屋新生，焕发着勃勃生机，充满着希望和阳光，他心满意足。不然他会带着失落离开，你说得有多难受。”
　　 老屋承载着太多的记忆。老屋已经不在了，但是老屋新生了。我在这个老屋里出生，根就在这片土地上，又在老屋里吚呀学语长大，读书，又从这个老屋走了出去。老屋有的地方塌了，有的地方漏雨了，门前屋后也长草了，老屋也累了，拆掉重建让老屋新生。老屋仍然在这个老地基上，你能寻觅到儿时记忆：东边门楼里新会爷爷一家，矮子爸爸一家，还有我们一家曾经的欢笑声；西边池塘的潺潺流水声，还有祖母的“饭熟了，开始吃蒸菜，吃掺饭，吃红薯的喊声”；读书的时候，暑假在家里的日子里，还有父亲喊的“大天大光了，日上三杆了，快起来去割禾，我都割了一早上禾来……”
　　 前不久，国庆假期，去鹤舍古村观光，儿子看着青砖青瓦的，两百多年前的鹤舍古屋，意味深长地对曦昊两孙讲：“瓦屋住着踏实，舒服。”这里有他对老家老屋一份厚厚的惦念。
　　 老屋已经拆掉了，又好像没有，依然在吗？又在哪？它一直在我的记忆最深处。从小到大，从大集体，到分田到户，又到如今的园田化；从曾经的物质贫乏，缺衣少食，到如今的丰衣足食，物质过剩，繁华盛世。一路走过来，只是去老屋的时间越来越少了。晚上老屋的烟囱里，再也看不到昔日缕缕炊烟升向天空的绚烂，烟火味越来越淡了。但是，我心中的那份对老屋情怀，却越来越深厚；那份对老屋的印记，却是镌刻的愈来愈深。