我第一次去西藏是2011年7月28日，第二次是2020年8月14日，本次又是今年的7月。
　　
　　 一
　　 第一次到西藏是直飞拉萨。在拉萨，无论是布达拉宫或是大昭寺，所到之处看到的既神秘又神奇，记忆深刻。以及随后去的纳木措，羊卓雍措，雅鲁藏布大峡谷和日喀则等等，可以说全是风光大片，美到极致，美到震撼！
　　 当时正值油菜花盛开的季节，从拉萨到日喀则，沿途金灿灿的黄花正浓，油菜田从路边铺到山脚下，衬托着那被雨季的雨水，洗刷得石头纹理清晰可见的山脉更加峻秀。那是我第一次看到那么多的观赏油菜花，还因其地处高海拔，油菜花儿不但浓缩了身高，还提炼了色度，黄花分外灿烂；也是我第一次看到在拉萨周边和去日喀则沿途的山脉，从半山腰往上全是几乎没有植被的，那洁净的群山令我难忘；我更难忘的还有西藏圣洁的蓝天白云，雪山和世界上最长的雅鲁藏布大峡谷，还有拉萨和林芝周边，遍野全是已泛微黄，过不几日就可以收割的青稞田。这些都是我最美的初见。
　　 不过，当年去西藏旅行时，我只走到过秦岭海拔3000米的高山。这一次的一路走过，从海拔3650米的拉萨开始，几乎天天都是在海拔四千米以上观景参观。于是，从飞机落地拉萨，到八天后离开拉萨，我都是在“高反”中度过，状态如得了重感冒一样病恹恹的，可又和感冒不同，自始之终心情都是亢奋的，完全是难受并快乐的样子。
　　 正是因为去之前没有见过那样高的雪山，也没有见过纳木措比蓝宝石还美的湖水。也是第一次在拉萨街头，还有去林芝和日喀则的路上，到处可见虔诚的藏民在磕长头，以及那么多长途骑行进藏的男男女女。走进布达拉宫，是我本次西藏之行最大的圆满。因此，走进西藏，在打开眼界的同时，圣洁的西藏更是洗涤了我的心灵。
　　 可以说，第一次的西藏之行是一场朝圣之旅，是心灵的净化之旅，是一场值得和终身难忘之旅。然而，我却在布达拉宫，和离开西藏的前一个晚上在布达拉宫广场，我都反复强调以后不会再来了。除了心愿已了外，还有“高反”的不适，让我深切的体会，一生来一次就很幸运，足矣。况且，还是在青春年华时而来。正如我在布达拉宫，六世仓央加措的大殿内真诚诉说的那样：庆幸我走到这里时不是华发丛生，而是来得正好。
　　 更不能奢望如那位从昆明来的七十五岁奶奶那样，到了那样的年纪，还有来西藏的冲动！
　　
　　 二
　　
　　 昆明的这位奶奶，写到这里时我心里就激动了。虽然拉萨一别十二年了，可是她在旅途中的样子，依然清晰起来。这是一位可敬的女士，更是一道美景，给我的西藏之行锦上添花。
　　 那年，我们报的旅行社是全国各地在拉萨集合。从到拉萨后开始旅行，整合在一个车上，直到行程结束在拉萨解散。到拉萨的第二天去纳木措，我因高反加晕车，坐在第一排。听出身后的讲话口音，与我爷爷家是一样的，断定是我的老乡。回头一看，是一位老奶奶。于是，我说您是南阳人吧？老人楞了一下后说出了她的故乡，竟然离我爷爷家不到十公里。老人说她和老伴都是那里人，是随丈夫来昆明工作。我说出我的老家后，奶奶和我上演了“亲不亲，故乡人”的亲情。她还告诉我是和老伴一起来西藏的。
　　 途中在羊八井停车参观时，从车上下来一位老头，也是唯一的一位男性老者。不用说，他一定是我的老乡了。从年龄上作为晚辈的我，连忙迎上去打招呼。结果那老者生气的说：“谁是你老乡！我是四川来的。”咦，咋会是这样？正在这时，奶奶和两个中学生一起走过来，听到了我和那老人的对话后说：我不认识他。
　　 见我有些不解和尴尬，其中的一个小女孩说：是你刚才告诉阿姨是和我姥爷一起来的，所以才会这样。
　　 奶奶听了后说：我是和两个外孙女一起来的。
　　 后来的行程上，我也是尽可能的照顾奶奶（两个女孩子叫我阿姨，我实际上也是叫奶奶为阿姨），一直在一个桌子上用餐。第四天到雅鲁藏布大峡谷，午餐后，老人讲了她的家事。可以说，退休前是一位职业女性，她老伴更是事业有成。
　　 奶奶娓娓道来地说到：我和丈夫是邻村的，当时他军校毕业在当兵，我在农村做妇女队长，长他三岁。老伴三年前去世了。他在世时身居要职，一直很忙。由于我在十年前切掉了一个肾，老伴就一直很用心地照顾我，让我好好养身体，等退休后带我来西藏旅游。可是刚退休他就病倒了……我们感情很好。这三年多，我一直在思念和痛苦中走不出来。于是，我决定来西藏，我是带着我老伴的心愿一起来的。所以，我才会告诉你是和老伴一起来的。
　　 讲这些话时奶奶很平静，我却只想哭。奶奶反倒是安慰我和同事说：凡事一定要趁早，想到了就去做。无论到什么年龄，得过什么大病，只要身体允许，都不是阻碍前行的理由……
　　 这位奶奶是智慧的。老人相貌一般，一米七多的胖身材，显得有些粗壮，却是位浪漫懂感情的人。如果说在大峡谷时老人的谈吐不凡，令我尊重。那么，三天后的羊卓雍措，老人彻底让我敬仰和佩服，乃至无法忘怀。
　　 在羊卓雍措的湖边，游客们正在游玩拍照。湖边的滩涂上到处是一种叫不上名的花丛，开着粉紫的花儿，还有很多玛尼堆，这一切很漂亮和有意境。突然看到奶奶弯腰拾起一个石头后走到一处花丛，跪在地上，拥着花丛，边吻边哽咽地说：老伴呀，我想你呀，我爱你呀，我的好老伴，好丈夫，我想你呀，我带你来西藏了……
　　 原来一路上奶奶参观时都是很高兴，加之没有高反，状态比我都好。让我给她拍照时，我们年轻人摆拍的动作，她都要样样做出来，都是很欢喜的样子。现在看来一直是在践行“和老伴一起来”的初衷。此刻，实在压不住了。奶奶起身后面色轻松，没有羞涩，也没有不好意思，那神情像是了却了心愿，和释放了情绪后的安然。她双手搓了搓脸后平静地说：她阿姨，也给我在这里多拍几张照片吧。
　　 这一幕，感动得我泪流满面。我感动她七十五岁还有去西藏的激情，敬佩她对丈夫的一往情深，羡慕她对夫妻感情至高至纯的表达。
　　 十二年过去了，往事历历在目，受益匪浅。每当想起第一次的西藏行，都会想起奶奶这道风景。可以说，第一次的西藏行，完美的诠释了西藏的圣洁神圣，以及美好。至此一行，今生足唉。
　　 其后，我也再没有动心去西藏，但是旅行的脚步走的更远了。
　　
　　 三
　　 事实难料，造化弄人。
　　 我的第二次去西藏，是时隔九年后的2020年8月中旬，是一场说走就走的旅行。
　　 那时候疫情开始半年多了，还没有遍地开花，也没有全面禁止旅行。但是，顾虑是有的。之前每到暑假必旅行的我，到了八月份就彻底憋不住了。看到西藏没有疫情，还欢迎旅游时，果断报名西藏七日行。从想出去旅游，到决定去，只用了半个多小时。可以说纯粹是为旅游而旅游。这次行程，除了没有到纳木措和日喀则外，其它与第一次行程线路基本重合。
　　 第二次进西藏，比上次晚来了半个月，沿途所见与第一次的最大不同，是没有了油菜花，却到处都是藏民正在收割青稞，以及田间堆着收割好的青稞，西藏一派丰收景象。
　　 还有一点体会是：九年的时间，拉萨与时俱进，商业氛围浓了，磕长头的少了。还有在布达拉宫，六世仓央加措的大殿里，体会到了人去楼空。九年前，站在这里说好了不再来了，我却又来了。
　　 但是，对于第二次的西藏行，之后的这两年多，每当想起时，我还是开心满足。因为，自那以后到2023年春节，大家都被疫情所困，旅行连想都不用想了。
　　
　　 四
　　 疫情结束，日子正常。喜欢旅行的人们如“困兽出笼”，急不可待奔赴自己向往的地方。我的目标很明确，那就是一定要去心心念念了七年的西藏墨脱。
　　 我从知道墨脱是我国最后一个通公路的县以后，就动心前往，也一直在做必要的准备。这个“必要”是我严重晕车，在盘山公路上八九个小时的长途行车，是我必须要慎重的。
　　 其间，昆明奶奶的话，一直萦绕耳边：“凡事一定要趁早，想到了就去做。”可是疫情前的墨脱，对外的信息很少。求证后基本都是说暑季是雨季，通向墨脱的公路很容易滑坡，很危险。还有朋友吓唬我说那里人“做蛊”，去了就回不来了。哈哈，这个我自然不信，但是也不会冒然前去。
　　 事情的转变在去年的五月，从央视看到进墨脱的另一条“派墨公路”开通了，去墨脱的行程缩短了三个多小时。这可是个好消息，那我一定要前往了，昆明奶奶的话，也像战鼓一样在耳边擂响。
　　 再说了，现在可以说是人人自媒体时代，在网上能刷到去墨脱的详尽攻略。参考别人的经验，出发前在网上都能把吃住行安排得妥妥的。于是，七月二十六日，千里单骑，我从西安乘飞机出发到林芝，开始了我的第三次西藏之旅。这次是自由行，目的地也是唯一的墨脱。
　　 早上七点多出发，十点刚过到林芝。在飞机上的时间，注定是开心的。我两年半没有坐过飞机了。那么，对于喜欢在飞机上看白云的我，近三个小时地飞行实在太美妙了。虽说没能坐在靠窗户的位置，侧头看到了，心里也是欢喜的。不过，回程时一定要尽量选个靠窗的位置。
　　 走出林芝的米林机场大厅，看到满山的云雾在半山腰缭绕时，心里高兴得乐开花了。这才是高海拔的样子，也是西藏的特色。这是我第三次来林芝，却是第一次在林芝乘飞机进出。之前都是从拉萨出发，一路参观到林芝，每一次都会在林芝市住两晚，参观周边的景点，可以说把林芝著名的风景区到过了两遍。
　　
　　 五
　　 出发前，不能确定去墨脱还是双号进、单号出。为了时间安排上的充裕，我选择了双号到林芝。酒店前台告诉我，进墨脱还是双号进、单号出。明天下午四点，就要去买第三天去墨脱的车票，并且每天只有一趟，一共十四个坐位。如果买不到，那就得等到下一个单号了。
　　 我住的酒店对面就是长途客站。酒店住好后，第一件事就是到售票处落实票务，售票员明确说不提前预售，让我明天下午四点半来买票就可以了。
　　 这次出发前做好了攻略，在林芝等候转车的时间，要去之前没有到过的景区。现在车票的情况，让我担心明天下午四点赶不回来。于是，只好把明天在林芝报的一日游取消了，必定本次只为墨脱而来。
　　 无论如何这么远跑来，不是来酒店休息的，还是要把在林芝的一天半时间安排好。于是，决定下午先到旁边的比日神山看看。可能是早上起的太早，加之旅途劳顿，使前两次在林芝极轻的高反，这次却在往比日神山去的路上，高反明显，我的头开始不适，身体感觉极困。
　　 我是按照导航步行的。走进位于马路边的景区后，顺山坡向上，走了大约二十分钟，遇到几个下来的学生，问上面有多远？说要再爬一个多小时才能到山顶。并说他们是坐车上去的，进景区的大门口就有上去的车。
　　 我上来时真没有看到摆渡车，现在也真的不想退回去，向上走也真的有些吃力。可我只能往上走。继续往上走时，高反导致眼眶又困又疼。于是，我慢慢地晃，希望下面的摆渡车上来了可以捎上我。
　　 另外，虽说还没有走到半山腰，可在山坡上能看到林芝市的全貌和泥洋河，居高临下，看林芝风景独好，小小城市在蓝天白云下，依青山、傍绿水，十分漂亮！心想不上山顶了，在这里看风景也不错。
　　 过了一小会，看到一位当地骑摩托的男子下来，我拦住让其带我上山，对方说他的车电不够了。正在这时，后面来了一辆车，摩托男子拦下来，与对方说着我听不懂的语言。副驾位上的女士说让我上车。
　　 这两位藏族夫妻，是从拉萨专门来转山的。这对夫妻见我是一个人，便说让我和他们一起走，一起去转山。在西藏“转山”这事我从没有想过，之前看电影说转山得好几天呢，风餐露宿。因此，我心里有些疑惑了。当他们告诉我，一个多小时就可以完成转山后，我同意了。
　　 车一直开到山顶停下来。看到一座门楣上双语写着：比日国家森林公园
　　 原来，从山下到山顶的这段路，只算是上来的路，山顶才是公园的主题。转山也是从这座大门开始。我跟着这两位藏族同胞一起转山，虽然高反有些难受，心里却感到幸福。因为有什么比能在西藏转一次山更有意义呢！
　　 这次转山，打破了之前一直都认为是围着山脚下转的固定印象。比日神山是在山顶附近转山，山顶起伏很小，还都有木阶梯。山上有茂盛的森林，有绿草如茵的草甸，有几家住户，还有成群放养的黄牛和藏香猪。现在正是林芝野生菌类上市的季节，一路上见到很多人手里拿着刚采摘的鲜菇下山，还有三五成群的人们，正在山花烂漫的草甸上野餐聚会，使得山中充满祥和，似是人间仙境净土。路边石头上刻着的六字真言，和山顶上寺庙外的一排转经桶，以及穿着藏袍，手摇经桶的人们正在转山，证明比日是一座神山。
　　 这一路上，我们遇到很多藏民迎面过来，多是女性。每每遇到，她们都是给予我微笑，她们的眼眸很亮，笑容可亲。我问两位藏族朋友，是不是我的打扮让她们当成是同民族了。这对夫妻俩笑而未答。我又对女士说，我的肤色比你黑的太多了。女士说他们在拉萨都是公务员，所以没有晒黑。