一
　　 刘健现在终于可以打开这个三横压两竖的背包了。
　　 这是不久前毕业典礼那天早上，自己一道一道打上去的，他把四年里获得的知识、同学间美好的友情、训练场上挥洒的汗水、领导殷切的期望、自己美好人生理想和憧憬统统地打了进去。他用手理了理每一道绳子，把被面上上下下、左左右右地扯了又扯，保证朝外的那一面绳子不出现一丁点的扭曲，被面没有任何的皱褶，最后在三横的两个空挡里小心翼翼地插上一双解放鞋。
　　 这样做是有理由的，因为这天，他会是大家目光的焦点。
　　 毕业前，学校掀起了“到边远艰苦地区去，到祖国最需要的地方去”的活动。兄弟学校的先进典型来学校作报告，大家听得热血沸腾。在院系党委的号召下，各队党支部、团支部、军人委员会都行动起来了。校园里，像是过节一样，到处是锦旗招展。学院的大门口，操场四周，教室外墙，图书馆的大门上，实验楼的外侧，食堂大厅内两边，宿舍楼前，晒衣场，到处悬挂各种大小横幅，“我是一块砖，哪里需要哪里搬”、“十五的月亮照在家乡照在边”、“缺氧缺水不缺精神”等等极富励志的标语，让人怦然心动。大家都在宣传栏里贴出了自己的决心书、请战书，更有几个豪情满怀的咬破了自己的手指，写下了血书。
　　 刘健干什么都是积极分子。学习成绩一直处于队里的上游，在院刊上已经发表五篇学术论文；学校运动会，他三次拿到八百米冠军、两次武装越野冠军和一次四百米障碍的冠军;单杠练习，别人还在为二练习苦苦锻炼的时候，他就能轻松完成八练习，被队里同学戏称为“体操王子”；院里搞文艺汇演，他是金话筒，还随机清唱了《红太阳》，把队友们震惊不已。
　　 学校的活动，让学员们的热情被点燃，当然激起了刘健心中的豪情。他毫不犹豫地向党组织递交了自己去边远艰苦地区去的《申请书》。
　　 院系党委很慎重地研究了刘健的申请，综合考虑他的个人素质和家庭实际情况，批准了他的申请。
　　 院领导一个个地接见了去边远艰苦地区的学员。给他们每人都戴上了大红花。现场将他们的红色肩章换成了一杠两星，并在他们的毕业留念上写下了意味深长的嘱托。院长在刘健毕业留念的扉页写下“认准了的事就要干到底”这么几个大字。刘健小心的珍藏着这本包含着领导话语和同学友好心声的纪念册。
　　 毕业这天，学校夹道欢送去边远艰苦地区的毕业生。刘健带着大红花，肩扛两颗星，走在队伍中间。其它行李都已经寄走，身上背着那个他自己精心打好的背包。周围人山人海，兴奋的表情洋溢的每一个人的脸上。本来想和队长和教导员好好道别，都没有了机会，自己被队伍裹挟着往前走。突然，有一位战友跑过来和他告别，那战友什么也不说，就拥抱着他，想说什么，却什么也没说出来，居然小孩一样哭了起来。刘健终于控制不住自己的情绪，也嚎啕大哭起来，哭得那么彻底，哭得那么畅快。珍贵的临别时间就在哭声中度过，等真正想和朋友说几句的时候，已经被裹挟着上了一辆大巴车，根本来不及说什么，大巴车已经开动，热烈欢送的人群慢慢地变小，最后变成一个圆圈，四年的军校生活就此画上了一个句号。
　　 二
　　 当火热的军校生活变成昨天，热闹的场面已经消退，“边远艰苦”的真正含义随之袭来时，刘健的心被一次又一次地泼上凉水。
　　 去单位报到的过程，足以让刘健怀疑自己的选择。三个白天四个黑夜的火车后，到了大军区政治部。报道后，刘健只是换了一个新的行政介绍信和组织介绍信，接着又是二十小时的慢车，到达一个城市，改成夜班车，十几个小时的夜班车后到达一个小县城，在那里改乘微型车，到达军区大院。在军区大院招待所住了一晚，第二天，去了政治部门，报道完后，又换了一个行政介绍信和组织介绍信。这时没有了班车，只好打车，一个小时后，到达了单位，单位终于把行政介绍信和组织介绍信都收了。
　　 刘健迫切想知道自己当晚能睡在哪里，单位的领导告诉他，真正上班的地点离驻地还有一百二十公的的距离，那地方的名字很特别，叫作一二零，因为它离站部一百二十公里，所以就取了这么一个名字，当天下午，刚好有后勤的同志要去一二零送粮食，领导要求刘健坐这趟便车一起去。
　　 便车是一辆老的解放牌汽车。驾驶室里已经挤了三个老兵，刘健初来乍到，只能和其它几个战士一起“飘大厢”。战士们都知道这是新来的干部，显得异常亲热，却少了对干部的尊重。几个人和几袋子米面、食用油挤在后车厢。米和面被几道铁丝固定，人蹲坐在几个马扎上，随着路面的颠簸，马扎在车厢里会左右前后的移动，战士们似乎都习惯这种颠簸，开着玩笑，讲着好玩的段子，倒也都乐呵乐呵的。刘健不适应这种坐车的方式，也不习惯和战士开这种不设防的玩笑，只是偶尔也挤出一丝笑容，以免自己显得太不合群。
　　 到达一二零，已经是傍晚时分。刘健被分配睡大间，和战士们睡在一起。所谓的床，其实就是一块平放在地上木质床板。
　　 刘健把自己的背包竖直地放在床板上。经过这么曲折的长途跋涉，背包已经没有了以前的样子。那双鞋子还在，只是歪斜地别在那里；被面是皱巴巴的，还莫名长出一条条地图上国际边界线那样白色的汗渍。刘健虔诚地把那双鞋取下，一道道打开自己的背包，小心翼翼地，像是在侍弄着一个婴儿，那里面有他美好的军校生活，美好的憧憬，个人的抱负。不管现实怎么样，还是需要好好安放自己的梦想，自己的心。
　　 打开被子后，他整理了一下床铺，把被子重新叠成豆腐块，放在床的一头。把细背包绳一圈一圈地缠好，绕成了一个大圆圈，再将宽的背包绳往圆圈的外边缠绕，像在编制一个艺术品，最后把绳子的尾巴巧妙地别了进去，背包绳被编成了一个军绿色的铁饼，刘健捏了又捏，他想把那个铁饼捏得更加好看一点，终于满意了，就把它小心的摆在豆腐块的左手侧。
　　 床单被拉的很展，被子叠得很方正。在军校时，经常会开展这样的评比，刘健在四年的生活中，喜欢上了这种评比，虽然每次评比不会发任何的奖品，只要队长在大会上点一下自己的名字，那就是莫大的荣誉，刘健喜欢那种感觉，他享受着那种感觉。现在虽然换了地方，但是刘健还是严格的要求自己，不管在这里是不是有类似的评比。刘健能从这简单重复的无声的动作中找回一点以前的感觉。
　　 这是一个通信连，连长休假不在位。带领战士们工作的是指导员，指导员知道了新来了一个干部，很是高兴，非常热情地给他介绍了连队的情况。刘健自离开军校，第一次感受到同志式的温暖。在聊天中，刘健还知道，指导员是自己的校友，早三年毕业，已经在这山沟里待了三年了，已经成家，老婆在山东老家，每年来队探亲一次。
　　 指导员告诉他，现在连队有一台汽油发电机，没有合适的人打理，这台油机肩负重要的任务，万一停电了，通信设备的备用电全靠这台油机了。他嘱托刘健，钻研一下油机，保证油机能正常工作。
　　 刘健是学通信的。四年里，他渐渐地迷上傅氏变换和拉氏变换，迷上空分、时分、码分这些名词，他崇拜香农公式。他觉得这些东西里闪耀着智慧的火光，那是他追求的，他幻想着自己哪一天也能解决通信领域的重大的理论问题。现在，他被分配到了这山沟里，这个前不着村后不着店的地方，这些他熟悉喜欢的名词也就与他无关了。况且，现在他要与油机为伍，一个油乎乎，脏乎乎的东西。
　　 刘健真的很失望，他后悔自己当时怎么那么冲动，凭着他的条件，他完全可以留在东边，甚至可以留校，现在想想，要是能留校多好呀，虽然当时自己还有点看不上那个学校，现在想想，能留校，那就是多么的奢侈，多么的幸福。
　　 他后悔自己没有考研，如果自己下定决心考研，他肯定是可以考上的，那样的话，自己现在还在那个美丽的校园继续读书，那又该多好呀！
　　 连队集体活动的时间并不多，早上有早操，上午有点名和政治学习，下午有体能锻炼，其它时间都可以自己安排。
　　 刘健没事就在院子散步，以这种悠闲地方式安慰自己那颗受伤的心。
　　 抬头望去，就能感觉连队的荒凉。连队夹在两座大山之间，头上的天空快成了一线天，十一点太阳才能勉强照进来，下午三点太阳就走了。
　　 房子前面是一条湍急的河流，河面很宽，一半的河床裸露在外面，河水却是很急，在河床里左冲右突，肆意穿行，裸露的河床也是东一块，西一块的，河床里随处可见的巨石仿佛在提醒你这：这里也会有波涛汹涌的时候。
　　 与河流相伴的是一条土里，偶尔能看到一辆大车从远处开过来，“哐当哐当”的声音由远及近，由近及远，最后留下一团浓黑的黄色烟尘，漂浮在房子前面的上空，慢慢洒落下来，罩住了连队通往那条土路一座石头桥。
　　 刘健没事的时候，喜欢在那座桥上站一站，桥头是这里视野最为开阔的地方，往上游看，看不到人烟，满眼的是一层层叠加的群山，往下游看，也没有什么人家，却是看不出头绪的延绵不断的山头，指导员告诉他，这里五十公里内都无人居住，只有放牧的人偶尔会把蒙古包扎在山沟里。
　　 连队的房子一半在山体外，一半在上体里，山体里的房子主要是机房，里面是重要设备。房子傍边的石头中间还有一个山洞，通过这个山洞也可到达机房。
　　 刘健心神不定的样子被细心的指导员察觉到了，找他谈了几次心，指导员从自己刚来时的情况，谈到当前连队建设的需要，又谈到了连队在这个军区担负的责任和任务。一谈就是一个多小时。从谈话中，刘健得知指导员刚来时也不适应这里的环境，但是几年下来后，指导员已经成了连队的主心骨，全连战士，上上下下都很佩服他，尊重他。但是，谈心只能是像万金油，并不能解决刘健真正的思想问题。
　　 三
　　 哈萨克小傲腾这年十三岁了，家里人对他越来越放心，他可以单独放牧了。一家人从雅山转场来到这里，蒙古包就扎在半山腰里，大山下的草地一绺一绺的。小傲腾刚来这里，感到很新鲜，他特别喜欢他家附近的那条河。
　　 这一天，小傲腾来到河边给自己的羊洗澡，羊不老实，在河边乱踢乱塌，导致小傲腾脚下的石头下陷，小傲腾一个趔趄，一声惊叫，倒入水中。湍急的河水，容不得他站起来，硬是推着他往下游飘去。
　　 这天，刘健按惯例把油机擦拭了一遍，给油箱里加了半箱油，试着拉扯了一下启动绳，油机便“突突”地响了起来，按动一下电表箱的按钮，电压指针正常。刘健欣慰一笑，这个黑乎乎，脏兮兮的东西已经被刘健制服，现在刘健已经不怕它怠工，也不怕它调皮。
　　 刘健收拾好了自己的工具，准备去桥头散步，突然听到一声尖锐又带点恐怖叫喊声，随后，他看到湍急的河水里飘着白色的一团。凭着军人的敏锐，他觉得一定是出事了，他反应极快，用最快的速度冲进了自己的宿舍，抓起那个背包绳，飞奔了出来，用他踩梅花桩的功夫飞快地跑过那段石子路，右手一抖，背包绳自然被甩开，用通信兵特有的方式在一个大石头上打了一个活结，淌过了齐腰的深水，到了对岸，也就在这千钧一发的时刻，那团白色已经随着激流飘了过来。那根结实的背包带将其拦住了。
　　 连队的人也都出来，大伙手忙脚乱地忙活着。小傲腾被侧身放在石子路上，鼻子和嘴里还在留着水。经过了一段焦急的等待后，小傲腾，慢地张开眼睛，大家也松了一口气。
　　 刘健勇救民族小傲腾的事情很快就传开了，小傲腾的父亲一次又一次来连队表示感谢，还送了两只大绵羊。
　　 军区知道这个事后，很重视，觉得这个事很有典型意义，既能体现军人的奉献精神，又能体现民族团结，专门指派了宣传干事来采访。在军区范围内进行了大力宣传。
　　 不久，刘健被荣立二等功。被邀请到多个兄弟部队做宣讲报告。
　　 四
　　 一年后，刘健被破格提升为该连的连长，十年后的2003年，刘健成了该站的正团职主任。