一
　　 小山城街道上车水马龙，行人熙熙攘攘，热闹非凡。今儿个是周末，青年山的脚下，小商贩们叫卖声高高低低、此起彼伏地飘荡在金秋十月的艳阳下。
　　 商贩们是专业的，他们不但有运输用的交通工具，还有充过电的喇叭。你听听，一口子纯正的垣曲话：本地大葱八毛一斤！无公害有机花菜十块钱四斤！西红柿黄瓜十元三斤！
　　 我想这一定是头天晚上，他们在家就把喇叭的电充得足足的，天刚一亮，喇叭就开始替他们吆喝。吆喝的内容自然也是趁着大早上刚起来劲气十足时录下来的吧！
　　 在小贩和小贩中间的摊位，偶尔会夹杂一两个面熟的菜农，他们用平板车拉来一些自家种的蔬菜，其中也有一些老人，他们家里的特产不够用平板车拉，就用荆条篮子装几斤家鸡蛋和红彤彤，软糯糯的大柿子，擓着篮子坐到公交车上带到集市来卖。
　　 这个季节正是大白菜、白萝卜、胡萝卜出土的季节，白萝卜和胡萝卜都带着绿缨子，一个个长得白白胖胖，水水嫩嫩，像一群群可爱的小娃娃。大白菜也是新鲜的，青葱葱，绿油油，还带着些清晨的露水珠子，煞是招人喜欢。
　　 我是农村人，一直以来对农作物有着一种切割不断的情愫，每每走过集市，总会在农产品前挪不动脚。特别是遇到卖柿子、南瓜和自家产的苹果时，我更会心存侥幸，期待能够品尝到儿时的那种味道。
　　 “陈村苹果，十块钱三斤！”一声吆喝传入我的耳朵，循声过去刚到摊位前，一个小伙子就塞给我一颗又大又红的苹果。
　　 “姐，陈村的苹果，您尝尝！”小伙子小麦肤色，满脸热情。我张大嘴巴狠狠地咬了一口，咂吧几下嘴，一股草木的清新和新鲜酸甜的汁水顿时浸满口腔，几丝幸福感也瞬间填满心房。
　　 我的心随着这口汁水飘向那片曾经养育我的土地。
　　
　　 二
　　 我出生在麻姑山脚下的陈堡乡西型马村（简称陈村）。20世纪80年代初期时我十一二岁，那时生产队逐步开始实行承包责任制。
　　 队里有十来家人口，各家各户都分到了几亩责任田，我的父亲除了分到的责任田外，在距四五里地的南沟里还承包了一片山地。这片山地是父亲带着我的大哥、大姐用铁锨和镢头一下一下开垦出来的。开垦好后，父亲用铁锨从旁边修了一条很窄的小路，那条小路只能容一个人过去。
　　 山地呈月牙形，地势比周围高出几丈。它的脚下一边是山涧底的小河，一边是队里的苹果园。
　　 苹果园是队里的麻子大叔承包了的。我们在山地里干活时，居高临下看到的是望不到头的果园。
　　 春天，白色的果花把园子装饰得像一块绣了云朵的地毯，蜜蜂和蝴蝶在林间穿梭时，偶尔也会带着花香飞到我们的头顶和身边。
　　 夏天，收割麦子时，果园里的苹果一个个探着小脑袋，从下往上看着我们。
　　 我们干活干累了，就坐在地头吃干粮，喝从家里带来的米汤。米汤是装在一个瓷罐里的，瓷罐大概能装四五碗水，罐口上盖个碗，一是为了防止异物掉进去，二是为了喝汤时倒起来方便。我和二姐年龄小，是负责送干粮送饭的，父亲和大哥大姐是专门做农活的。
　　 装米汤的瓷罐口上有两只瓷耳朵，父亲用麻绳将两只耳朵串起来，由我和二姐拿根木棒子抬在肩上带到地里。
　　 秋天来临时，终于等到果园里的苹果由青变红了，红红的果子远远近近挂在枝头，像一盏盏梦幻中的小灯笼吸引着我们。
　　 阵阵微风吹过，我们吸吸鼻子，闻着空气中隐隐约约的清香，闭起眼睛，想象着苹果酸酸甜甜的味道，我们姐妹几个的口水就越来越多起来。但父亲在跟前的时候，我们是不敢有偷吃苹果想法的。
　　 有一天，在大姐和二姐的带领下，我们三个人调剖偷摸摸来到了父亲承包的那片山地。我们三个女孩像埋伏在山顶的游击战士一般匍匐在地堎边，探头探脑地看着果园里巡回着的麻子大叔。我们的肚子一边咕噜咕噜地叫着，我们的嘴里一边咕咚咕咚咽着口水。
　　 日头在头顶上晒着，山地里除了待挖的玉米根，连一棵小树都没有。身下的土地被阳光晒热了，我们几个额头上也渗出了汗珠子。
　　 仿佛等了一个世纪，到太阳偏西时，可能是麻子大叔饿了吧，他终于踱着慢悠悠的步子走进了远处的小房子。
　　 大姐一声令下后，和二姐猫着腰，从山坡上迅速跑向果园。按照计划我爬在原地放哨，由大姐和二姐从地堎边的陡坡下到果园里摘苹果。
　　 为了防止外人偷摘，麻子大叔往果园边上的果树下，放了干刺，这样的话，人和动物就不容易近前。我趴在地堎边上看着大姐小心拉开几枝干刺，拽住一根离地一米多高的苹果枝干。枝梢上几个红彤彤的苹果，闪着耀眼的光。我一边咽着口水，一边在心底里给她俩加油。
　　 只见大姐摘了几个苹果装进衣服口袋，由于口袋太小，一只口袋只能装下两个苹果，但上面的那只苹果还裸露在口袋外，随时可能掉出。
　　 一个人摘了四个苹果后，大姐和二姐双手捂着口袋从山坡往上爬，由于紧张，她俩一边捂兜，一边爬坡。爬到三分之一处时，山坡太陡，只有放开衣兜腾出手来。大姐二姐两只手趴在地上，或者抓着山坡上的荆条往上爬。眼看就要到坡顶了，大姐二姐口袋里的苹果却像长了腿，滑出口袋，咕噜噜滚向山坡下。
　　 二姐着急得快哭了，她拉着大姐要下去捡苹果，我抬眼一看，这时麻子叔正从小房子里往外走。我禁不住大叫一声：麻子叔来了！
　　 大姐二姐吓得什么也不顾了，迅速爬上来，匍匐在地上。我们三个人学着董存瑞炸碉堡时的样子，从地堎的一边爬到另一边，然后猫着腰从小路上下到溪水边。清点了一下，大姐二姐的口袋里还剩三个苹果，很幸运，我们三个人一人分到了一个。
　　 我们各自揣着那个果子，生怕被人看见，把右手按住苹果捂在衣兜里往回走。
　　 从沟底到沟顶有两三里上坡路，由于心虚，更怕麻子叔追上来，我们一步也不敢放松，气喘吁吁一口气上到坡顶，我们才敢回头看，看看身后空无一人，我们在一个大树旁坐下来，拿出兜里的苹果。苹果已被我们的小手捂得湿津津的，我们拿起衣襟擦了擦，放在嘴里。
　　 第二天晚上，麻子叔从南沟苹果园回来时，用草帽的坑做口袋，给我家送来了十几只苹果，父亲执意不收，麻子叔说：这年头，孩子们也没啥好吃的，就让孩子们解解馋吧！
　　 我和姐姐们躲在屋里不敢出去，生怕看到麻子叔的眼睛。
　　
　　 三
　　 秋后，麻子大叔雇了几个乡亲收完了苹果园的果实，队里几个年龄大点的女孩约大姐去果园捡苹果。我和二姐执意要跟着大姐，大姐只好答应带着我们俩。
　　 我们三个人拿了两个篮子，带了几块干粮，和小伙伴们一起开开心心向南沟的苹果园进发。
　　 近一个时辰时，我们到了果园附近。这次我们是光明正大地捡苹果，不必要躲躲藏藏，所以从果园的小路上进去了。
　　 果园很大，每个果树下都是厚厚的一层落叶，有新叶子，也有旧的接近腐烂的叶子，踩在上面，我们的小脚几乎瞬间就被埋没。我们一窝蜂似的分别扑向一棵果树，但每一棵树下都很难找到一个果子，哪怕是坏掉半边，或者被小鸟吃剩一小块的都没有。于是我们就往果园深处走。时不时会看到来捡苹果的大人和小孩，大家顾不上打招呼，都只顾埋头找苹果。我们看见有的大人手里拿根树枝，在落叶里扒拉，就学着他们的样子也找根树枝，这样一来我们就各自有了一点收获。
　　 也不知找了多长时间，更不知找过多少棵树，只觉得肚子咕噜咕噜叫唤不停，双腿发软浑身无力。我们每个人的篮子里多多少少都有点烂果子，有的肉多，有的肉少，大大小小都能吃上点了，于是我们决定回家。
　　 出了林子，大家找个地方坐下来歇了一会，小伙伴们免不了翻看对方的篮子，互相羡慕别人捡到的果子好，坏的部分少，能吃的果肉多。姐姐们还互相开玩笑说：你觉得我捡的好我们就换换吧？话虽然这样说，但大家都按住自己的篮子，不舍得和别人换。吃过几口干粮后，大家分别擓着篮子宝贝似的走向回家的路上。
　　 回到家后，母亲用切菜刀把烂掉的果子削掉，把我们姐仨捡到的苹果清洗之后汇集在一起，竟然有半脸盆之多。我们每个人挑了几块吃，剩下的苹果块母亲用刀切成薄片，晾在笸箩里，放在灶房的房檐顶给我们晒苹果干吃。
　　 “嗨！大姐，苹果的味道怎么样啊？”小伙子的声音把我的思绪拽回青年山脚下。
　　 我咽了一口汁水喜滋滋地说：“纯正的陈村苹果，来十斤！