历遍时间维度上的潮起潮落，在每一个季节都有不同的风景。春天的花开，夏天的蝉鸣，秋天的落叶，冬天的雪花。这些都是生命的馈赠，也是人生的美好。虽说是现实的物和着时间变了又变，但总会有终与始之间穿梭着的不变情怀。我们喜欢回忆，回忆过去的种种，回忆曾经的点点滴滴，回忆着那些不能忘记的逝去岁月，那些已经远去的人，或离开，或离去。我们徘徊着，久久无法迈出向前地一步，想着等到不痛，能释怀过去，天真地以为可以像储存的文件一样，用快捷键轻易地抹去，然后重新读取现有的一切。所以，理性成为了我们这些“现代人”的词条，用数不尽的信息，打压着不经意瞬间的泪流满面，用旁人生活的乐，按着曾经伤痕的苦。可是，我们真的了解自己吗？人类并不是绝对理性的概念，既然知道了曾经的刻骨铭心，又怎么能充斥着傻气地说一句，“是吗？我都忘得快差不多了。”尽管不停重复放下的话语，但在数不尽情感的联系下，依旧斩不断四处发芽的根。是放下了吗？是感慨命运无常后的悄悄隐去。
　　 在万物苟且下，背负着愿丢而不想丢的脆弱，眼看时间的流逝随着世界大雨滂沱，何必冲动着不得欢愉的故事。它在进行着，在过程里传递世界，而大多数的我们都想要一个结局，却因事实的不为人力而悲喜交融。无法后退，也难得停留，在这悲喜之间所能界定的，正是情怀在生根发芽。岁月往替，赋予小小的物件情怀，它也许会遗失，但不会不存在。所以你是否也有这样的记忆，一支笔，已经使用了多年，它或许是没有生命的，但它已经陪我们度过了太久的记忆，重要的人，重要的事，时间会让它无法停留，而这无识无灵的物，会在斑驳下，被时间雕刻，被磨损，被清洗，沥下情怀，存留感动。我也拥有着这样一支笔，它从高三就伴随我至今，曾经银色的漆皮早已磨损地所剩无几，但我始终在自己的背包中放着它。它很坠手，因为是金属的，写字时很是费力，但我用了很久，用得顺手。有时候，我只是单纯握在手上，便有不少回忆，想起了考试闲暇时，草稿纸上的涂鸦，想起了掐着时间，写完作文的最后一个标点符号。在没有多少的触感下，传导着与它有关的一切，忙碌，轻松，着急，惬意，而更多的是春去秋来的随风世事，怕忘记，也怕它没有意义……
　　 所以这支笔，它有过高考，也有过日常的模考，亦在风雨奋斗三百六十五天夜晚，有过灯光下的作业。我感谢那时的奋力，感谢它赋予给我的回忆，所以我格外得珍惜。在大学期间，我换过无数的笔芯，却已经舍不得熟悉外壳，给我留住的舒心。在守旧中，我一遍又一遍地感受着时间的刻不容缓的冰凉，亦无法寒住它给予我次次考试的温度。如今，我很难每天再捡起它书写，键盘的敲击声给我带出的是时时不能停歇的忙碌。就像历史封存在时间的角落，记着故事的书，总能在某一个瞬间被人担去灰尘，再发出“曾经啊！”的感叹。没有意识到历史的浪漫，却融入了故事的温度。虽然我们总是吹捧着文学家、哲学家的浪漫，在那温言蜜语、豪气柔情间，企图挖出诗与远方的美好，但却在自身岁月的层层密织下，忘记了秋收冬藏生活朴素的文明。或许我们的生活过于板正，或许我们的生活过于平实，在谨小慎微中，也难得豪爽的快活，这是我们的“负气”，亦是物质生活毫无顾忌地予我们生活挤压的迷失。所以我们在追寻，在探求，在毫无熟悉感的书本中，希望找到“美好情怀”的答案，找到那潜意识的“本我”在岁月侵蚀下，究竟还留有多少浪漫的“文明”。
　　 子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。好像岁月留记下的文明，永远也无法抓在手中。或我们离去，或时间飞速，生命与现实总在不断地碰撞下，得以消亡。在一份份的感动，一个个的物件中，我们看到的人的光辉，也看到了人的渺小。但这不妨碍我们对生命的热爱，对生活的向往。正是生命的存在，创造了岁月下的文明，刘慈欣在小说《三体》中说，“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。人类并非是在地球上永生的，我们的祖先，为了人类的延续，不断探索宇宙，发明了火药，造出了飞机，建立了城市，开始了工业革命。是真的因为文明下时间留给人们的奇迹吗？时间的无情是古往今来人的共知，我们会留恋，会感叹命途多舛，会因心爱之人的离去而郁郁不欢，会因为对美好的向往而蹈历奋发，便是时间赋予人类的情怀。故文明并不是生来存在的，在珍贵而渺小的确幸之中，人们努力生存，努力生活，努力在岁月的起点便开始诗画般地憧憬。
　　 “死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”“邶风”中的《击鼓》，是这样在岁月的长河下，演绎着生命的永恒，让人感受到文明的情怀。深情的告白，是原始的温柔，不管是何种形式，一份情书，总能荡起心中的悸动。就像《白说》中说的那样，“无论用鹅毛笔，还是用圆珠笔，还是用键盘敲，用手机输入，形式上的千差万别，但脸红心跳的感受从未改变过。”时间促使人们学会了珍惜，也促使人们学会了浪漫，是生命给岁月带来的活力与色彩。所以当你举着灯，在寂静的时间中来回穿梭时，人类中源自血脉相连的冲动，让人由不得彼此依靠。那远古时代相互依偎的记忆，至今也未曾磨灭。自人类诞生时的扶持，在行走，在壮大，在肉身消散后，触不到，仿佛也能存在心房供暖。
　　 四季如风，春去秋来，百分之九十平淡的生活，在繁杂的量之间，表显扎实生存的质，更在凡凡的画布中勾勒出“活着”这个阳春白雪，下里巴人的饱满。“志大才苛抒意难，处烟云雨恨实磐。”这是我曾经笔下的书生手笔，或许已经没有了“意气”，没有了当年的舒展，但我依旧记得在二十岁那年生日的勉励。看着美好的世界，却在心中泛起了孤独，用手捉住方寸，殊不知时间仍是不停。有限，有限，哪里都刻不容缓地告诉自己时间的轮转，已无法驻留。所以抵着岁月文明潮起潮落，我在诗的最后写下，“功启春来回岸暖，徐清水静定风安。”因为历遍时间维度上的潮起潮落，在每一个季节都有不同的风景。