我有一位朋友，北方人，名叫秋天，租住在无锡东部的一座小镇边上，是一处较为偏僻的小村。村里面的大多数人都是租住户，操着天南地北的口音，买卖，做工。每天热闹非常，当地人反而成了少数的一群。
　　 村中的房子略显低矮，时光虽荏苒，岁月留其痕。远远看上去，这是一个很有些沧桑感小小村落。逼仄的街道沿袭着旧时的布局，矮墙低瓦的支架胡同错落相间于窄窄的曲绕巷子。不谙四时的绿树密布在村内外。白墙黑瓦的房子外墙上，白色涂料被日晒雨淋的微微有些泛黄。一条小河自西南方流进小村，弯弯曲曲往东缓缓流去，临河而筑的老房子们在水中的倒影颤颤巍巍，如暮年的老妪。
　　 小河上一座坡度不大，还算精致的褐色石拱桥。小桥看上去很有些年头了，石质有些风化，桥栏下散落着一些土褐色的石屑。桥头南岸有一片终年青翠茂密的竹林，总算是让小村看上去不是那么落魄了。
　　 桥南头有家阜阳人开的小卖部，桥头和卖部间有一棵树冠硕大的香樟树，树下被清扫的难见半棵杂草，更加不见叶落。树下是秋天闲来无事最喜欢待的地方，听听买东西的人们操着南腔北调口音的蹩脚普通话，天南地北地扯大篇，感受着江南柔软的风。下班后，秋天经常一个人慢吞吞地搬一张淘来的躺椅，静静地躺在桥头树下看着水中凌乱的竹影，别人不晓得他在想些什么。
　　 秋天有时候会默默地想自己是不是五行缺水，每当他静静地听着小河汩汩的缓流声，他的心会无比的沉静。小桥流水，清风竹影，春来观烟雨，夏至百鸟鸣，秋闻菊桂香，冬来草色青，秋天非常享受这种滋味的日子，恬淡随性。难得有幸活在当下平和的社会里，他常常在心里涌起无比自豪满足的情愫，不知上辈子积了什么大德，投生在这样一个欣欣向荣的国度，不然哪里来的这种安逸的生活啊。一年四季，除了刮风下雨，他只要有空，就要去桥头闲坐。黄日古树竹藤椅，老头清茶林下风，俨然已经成了村里的一景。倘若有一天此处看不到他，路过桥上的人们则会在心里默默问一句：秋天呢。
　　 秋天大约算是这个村子里租龄最大的租户了吧。除了他自己，没人说得清他是什么时候开始在这里安营扎寨的。看上去文质彬彬的秋天，不仅文化程度比一般打工的高，受人尊敬，而且因为长期的劳动因素，有两膀子力气，身上有北方人与生俱来的豪气，见不得那些恃强凌弱的举动，一些宵小之徒轻易不敢在他面前造次，素常的人们很是愿意去接近他。
　　 桥北头顺着小河是一条窄窄的弄堂。秋天的租屋，就在弄堂头上靠近小桥，往前走几步就是这条小河。这里时常可以看到有女人们拿了棒槌在水边捣衣，挽起了衣袖，木槌有节奏地一起一落，嫩白的手臂在阳光下闪着炫目的白光，啪啪的拍打声随着水流向远处传开去，惊得觅食的鸭子慌了神，忙不迭地凫入水下去。
　　 弄堂上方除了正午偶得一丝阳光，其余时候都被几棵一搂粗的香樟树遮挡的严丝合缝，难得有丁点日光直射下来，阴暗的路面生满乌霉的暗苔，腐烂的落叶散发着隐约的腐殖味道，零星的塑料袋被浆泥压住，只留下一点点小尾巴在微凉的秋风中抖动。
　　 这儿就是秋天租住多年的地方了。秋天的小屋虽略显老态，却被他收拾得干净利洒，没有一点颓败气氛。十多个平方的屋子，除了一桌一床和几个招待朋友的小方凳，最显眼的就是靠墙的一个书架了，上面整整齐齐地码着许多古今中外的典籍，有些正版的，但以盗版居多，这已经很不容易了，难得他用有限的物力搜集这么多令我羡慕的书。
　　 不知他从哪里踅摸来一些彩钢板，又自己动手在小屋外搭建了一个小小的方寸之间，权作厨房。小小租屋没有了烟火熏燎，倒也显得洁净温馨了许多。
　　 住在这个弄堂里已经十几年，这里俨然已经成了他的家。村里那些五湖四海来讨生活的人们都和他相熟，每每见他在桥头边休息，也不去扰他。
　　 与现今相比，十多年前这个村子的状况却是令人意想不到。那时候村上差不多已经是人去楼空了，本地人多数已经去了附近的上海或者苏州谋求更加堂皇的日子，就连没有门路的人们也是想尽办法削尖脑袋钻去城里谋更好的发展了。
　　 时光流转间，这个地方的工厂越来越多，打工的人也越来越多。这个眼看眼就要被历史淘汰的小村竟又成了这些漂泊者们的天堂，成了他们遮风挡雨的安乐窝。
　　 村子虽旧，但是这里的租户们很满足。他们中的大多数都是从更加贫困的农村地区来的。这里的生活环境比他们老家要好到不知多少倍了。更为重要的是，这里做上一个月的工钱，差不多赶得上老家地里面一年的收入。想想都激动，谁还去记挂那些祖辈耕刨了千年的土地呢。
　　 秋天和他们还是有点区别的，至少他自己总是在心里这样想。秋天这个人啊，在这些文化稍低的人们看来，就是一个另类，不能理解。别人跳广场舞，打牌，喝酒的时间，则是他津津有味地读书时间，对于别人邀约闲玩的提议大多是一笑婉拒，在别人怪异的眼神中继续沉浸在书中世界去了。
　　 非是秋天这个人没有情趣，只是他心里面不愿从俗罢了。闲暇之余，秋天会在自己的小屋前摆弄一下花草，都是从朋友那里讨来的一些不需费时费力伺候的常见品种。一边品着茉莉花茶的芬芳，一边看着这些小花小草和蝴蝶蜜蜂们在微风中嘻逐，秋天的眉眼中俱是恬淡笑意。
　　 秋天的小屋，是村子里租金最低的，他已经在这里住了十多年了。同样条件的房子，房东们动辄一个月收上四五百元，可是秋天的这个房子，房东只是向他象征性地收几十元，这是令人羡煞的。房东是一对老夫妇，儿女远在国外发展，三年五载难得回家一次，一双老人早就把秋天当成一家人了。他们和秋天相处融洽，更喜欢看上去文绉绉的秋天安静看书的样子，在他们眼里，这就是文化人，值得敬重。
　　 租屋前面本来是老房东种菜的一个半分地园子，喜欢花的秋天在园子外篱笆脚下栽了各色菊花，精心照料，春来叶如碧洗，秋至花色明艳，风动枝叶摇曳，清香裹面，大有采菊东篱下，悠然见南山的意境。看他如此喜欢花草，老房东干脆把小园子送了给秋天，让他随意栽些自己喜欢的花木。秋天对老房东的美意欣然受之，但凡某一品种初花，必以之为礼赠送老房东，看着老人一脸乐呵，秋天无比满足。
　　 秋天有个与众不同的癖好，曾经一次去他租屋前边那条河里垂钓，把钩甩进河里，直到回家，他便再也没有起过一次杆。看着我桶里的几条活蹦乱跳的鱼儿，他沉吟了一下，放了吧，非为钓也，在乎山水之间也。回之一笑，我应道：也好，那就放了吧。只是心下暗笑他的迂。
　　 秋天和他租住的小屋一样，在这个纷繁复杂的人世间毫不起眼，但是没有谁能按捺住他那颗孤芳自赏，恬淡情性的心。有时候静静地看着秋天，便会感觉其实他便是秋日的菊，别样。
　　 在每个日落的时候，我还是喜欢秋天静静地坐在桥头的样子，岁月静好。
　　 他乡是难靠的岸，故园是斩不断的根。比如秋天们，租屋再好，不过是暂以栖身。我便常想起那些匆匆的候鸟，或许在某一个适合的时候，他们将飞回故地叶落归根。