早晨，东方还未破晓，我感觉就像睡在蒸笼里一样，尽管空调在不停运转，但屋里还是热得透不过气来。我只好起床冲凉，打扫房间拖地，想通过蒸发把身体或屋里的热量带走一些，但似乎这一切都是徒劳.等我干完家务，身上又湿透了。我只好下楼倒垃圾，准备透透气，此时东方只露鱼肚白，但地上已经像下了火，一出楼道门，就感到一股热浪直面向我袭来。院子里静悄悄的，遛早的老人们一个都也不见了。心想，一大早就这么热，到了中午可怎麽过呀！
　　 六点半，手机上就发来天气红色预警，连日来，武汉中心气象台都发出天气红色预警：预计今天白天，十堰、襄阳、宜昌、武汉、黄冈、黄石、鄂州、咸宁最高气温将升至39～42℃，局部43℃以上，请注意防范！看见这类信息，我己适应，现在已处于麻木状态，不再大惊小怪了。
　　 武汉真热！而且是湿热，其原因是武汉纬度低，太阳直射时间长，再加上江河湖泊众多，高温促使河水湖水蒸发，副热带高压让蒸汽留在空气里，所以武汉的热，不是一般的热，而是又热又湿。
　　 武汉的日平均气温超过38℃，最高温43℃，超过人体正常温度6.5℃，武汉真热！绝大多数人无法适应。所以今年夏季，人们心心念念想“逃离”这个火炉，或三五成群结伴去旅行，或携妻带子去山里小憩，或为了避暑客居凉爽之地。逃不出去的只好关门闭守，无论是哪一种形式与夏季相处，都无法回避“热得要死”这个话题，但再凉爽的地方，也不是你的目的地，你最终只是一个过客，注定要别离。
　　 每年的六至八月，是武汉的主汛期，换句话说是梅雨与夏季暴雨的接合期。但今年似乎与往年不同，2022年武汉没有如期进入汛期，而是一个旱季，已经有整整八十三天没有下雨，长江武汉段水位达历史同期最低。
　　 街上的柳树蔫头耷脑，在春天迎风而舞的柔软枝条一动也不动，显得无精打采，枝条上的叶子打着卷，透出无尽的疲倦与憔悴之态。
　　 地里的玉米杆，早就被晒枯了身躯，弯着腰汲取着土壤里最后的水分，池塘里的乌鳢鱼，早热得钻进了淤泥，连岸边的虫鸣声也彻底销声匿迹了。
　　 这似火的日子也可用这些调侃的方式来表达:“千里清蒸，万里红烧，武汉城内外，热浪涛涛，各个街道，基本烧焦；屋内桑拿，汗水洗澡，躺下更是铁板烧”，可谓逼真。
　　 其实，这样没有什么不好，可以直接用自来水洗澡，开起花洒闭着眼从头淋到脚，口渴时张开嘴巴就能把水喝饱，赤膊穿着短裤趿着人字拖鞋就能走街串巷去过早，武汉的夏天就是这么简单直接痛快明了。
　　 再想想自己再热还可悠闲自在躺在空调房吃西瓜刷手机，也可闭目养神浮想联翩，也可在屋里走步锻炼，在老年活动中心下棋娱乐……再想想在烈日炎炎下，检修电路断电断网的电工，修理自来水管道的工人，打扫小区卫生清理街道垃圾的环卫工，路面破损，盯着炎炎烈日在马路边上补路的建筑工……心里释然了许多，他们为了全市人民的清凉付出的多少热情和代价。哪有什么岁月静好，只是有人负重前行。
　　 这么热的天气，但不能阻拦我们战友们聚会的热情，前天下午，部分异地转业到“火炉”的战友齐聚汉阳，弥补八一建军未能相聚、未能合唱军歌的遗憾。
　　 虽然我们年龄相差大，但因为我们都是武汉人，我们都曾经是中国人民解放军战士，我们都曾将自己的青春热血挥洒给了祖国最需要的地方。今天炎炎夏日里我们相聚在一起，仍然热血沸腾，激情澎湃。
　　 我们无话不谈，谈家庭、谈孩子、谈工作，七嘴八舌，但谈的最多的还是我们各自工作经历和体验。首先从老同志(我)开始，顺时轮流发言。
　　 接下来是战友张俊发言，他今年四十二岁，他从武警部队转业，他现在政法战线看守所工作，是一名普通民警，他基本上都是以看守所为家，他很少休息，他是一上班就是十五天，就一直关在这个戒毒所里面，这十五天就是相当于关禁闭，他平时根本无法照顾孩子和老人，为此他也对老婆和家人很愧疚。
　　 2016年12月入伍的程俊豪接着发言：他年龄最小，性格开朗，他从自己入伍开始讲起，一直讲到他的最难忘的一次救火经历，2017年重庆九龙坡区某镇上的油漆厂发生火灾，他将平时的训练成果都用到这场大型的火灾扑救中了。
　　 因为重庆很多山路，当他们离油漆厂房大约两公里的时候，他才能清晰的看到油漆厂房那里浓烟冲天，火光弥漫，他带着强烈的责任感，到达火场后，队长火速分配任务，明确搜救和灭火同时展开。他当天是三号员，负责协作一号员铺设干线架设水枪灭火，浓烟弥漫了整个厂房，他随队长和一号员奋力冲到厂房内开展灭火任务，当他们需要延长水带干线时，队长要求他马上返回消防车拿水带。接到任务后，他迅速返回车上拿水带，他们的消防车离火场约两百米，当他拿上水带准备返回火场时，只听厂房左边“砰”的一声爆炸声，还没等他做出任何反应，只见一块约两米长一米宽的薄铝合金（具体是什么材质不是太清楚）从房顶朝他那边飞去，正巧砸在他前方两米的位置。他当时直挺挺的楞在原地，许久没缓过神，旁边一名班长返回消防车补充物资时，看到他呆呆站在那里，问他有事没事，他这才才回过神来说没事，而后他又投入到灭火救援任务中去了。最终历时3个多小时，他们才完全将油漆厂房的火扑灭。
　　 也许就是差那两米，他可能就成为一名伤员，甚至成为一名烈士了。顿时七尺男儿泪如雨下。
　　 我顺手递给他一张面巾纸，他擦了擦接着讲，在消防十几年的军旅生涯中，在生死线上走过数十次，很庆幸每次都能化险为夷，活到了现在。尽管消防军旅生涯十二年，吃了些苦，受了些累，经历过生死，但他收获的是无比珍贵的精神财富。
　　 “啪啪啪”掌声像潮水般样涌来。
　　 我提议，大家一起来一个军歌联唱。宏亮的歌声惊动了餐厅外的服务员。服务员小声议论说：“这帮当兵的真好玩，吃饭就吃饭，吃饭前还唱歌，热不热哟？”连厨房掌勺的大师，关掉炉中的“烈火”，也提着大铲前来观看我们的表演。
　　 就这样我们“热”闹到了晚上十点才肯离席，炎热的天气和武汉人的热情，让武汉成了名副其实的“火炉”。
　　 夜观天象，掐指一算，天气真正转凉需要等到二十四号，特别神奇的是那天正好是三伏天结束的日子，低温会降到22℃的日常。农历的算法如此精准，真是从内心佩服祖先的智慧。熬过这最后的十天，就能获得重生。
　　
　　 2022年8月15日写于武汉