友人赞我好习惯：不沾烟。颇惭愧！我曾是个老烟枪。
　　 少时，跟胡司令尝过太公的水烟筒，烟雾腾腾，咝咝地响，喉咙里拉动杉刺叶，眼淌泪水，狠命哈气，快乐地尖叫——好玩，但觉得烟不是好东西。
　　 刚参加工作，男同事大多是老烟客，什么时候，都带口烟窗行走。他们常使坏以烟香诱，我躲着。然开会处一室，迷雾翻涌，我等几个忌烟者，只好倚窗引颈，仿佛雷雨前池塘水面几尾竖嘴朝天的鱼。
　　 尝暗立誓：绝不吸烟！
　　 二十岁那年，调花洋溪管溪寨坝上学校。十几个人来，有十来杆“枪”。大都是年轻人。他们将管溪寨改号“水泊梁山”（学校左前方有一水库），拥我为“及时雨宋江”（唯我公办教员，负责），我哪肯接受这个称呼？不仅仅“宋江是个投降派”……“枪”人不管你愿不愿意，就这么叫；寨子里一些年轻人，也学鹦鹉舌。自许李逵、武松、鲁智深的蛮三枪，有空绕我转，秀吐烟圈，亮着当时较好的香烟——“银象”“洞庭”牌的盒子，此起彼伏唠叨：“饭后一根烟啦，赛过活神仙！一口吐三圈啦，时来运又转！”“客晚留他歇，逢人敬支烟……”李逵爱杯中之物，烟酒联姻：“驾雾腾云几时有？三根香烟一杯酒……”我不理他们。蛮三枪见文的不行，原形毕露——动粗！他们似乎记不得我是“宋大哥”，不时纷纷抽出香烟狼嚎：“吸毒！吸毒！”一天掩门午睡，蛮三枪撞将进来，不由分说——李逵箍腰手，武松钳双脚，使我动弹不得。鲁提辖点支烟，悠悠吐几个烟圈，然后左手起着兰花手，拇食指捏住我的鼻子说：“既然入伙梁山做头领，这一口不染上，配吗？”我争辩：“我又不想做头领，你们谁做都行！”他笑着说：“别啰唆——吸毒！”他将烟头塞进我嘴里，我鼻涕眼泪吸完那一根，他们哈哈笑道：“好！好！好！”随之我选择顺从，来者不拒，不出一月上瘾，同时也接受了他们的烟文化观念。有事没事，相互竞比吐烟圈的数量和圆度；遇上一个人，“嘙——嘙——”就是几个烟圈，再搭话。觉得指夹香烟很优雅、很开心——他们更开心，递给我的烟，却少了。我常常一包烟，两轮散光——我的工资多呀！我终于彻底沦陷于这支带着烟窗的队伍。烟瘾渐重，日抽一包两包到三包（烟不论好丑），没几年，指黑齿黄，喉咙咳痒，不时与烟客竖掌龇齿比色度。
　　 而立转行做文秘，烟瘾更甚。日夜爬格子，晨昏不分，一沓沓文稿，都是香烟烧出来的。分明看到满纸整齐明灭的烟火头，每个字都摇曳着悠悠蓝烟，散发着芳香；有时静静地欣赏这些“活色生香”的文字，甚是得意。其实，我有自知之明，那些文字一经写出来，就是垃圾！此时的我，满身烟熏衣，呼气醉蚊蝇，蜡黄肌瘦，憔悴无神，喉咙里总是卡着什么的。随着喉痒，“呃”声山响，张口一条透明的软体动物，翻飞落地——行人纷纷避着，显出厌恶神色。家人也颇有意见，母亲十余次劝我戒烟，一次次抵御不住香烟的诱惑，功败垂成。
　　 1999年，我已来黔城工作，与即将退休的老杨叔等住一室。皆嗜烟如命。室内总是云盖雾罩的。凌晨二时许，我们相继起床，连抽几支，方可安然入睡。往往是一咳声起，接咳声声，各自端着方便面桶、矿泉水空瓶等容器呕吐着。有时来不及，“嘙——”，暗器离口疾飞出窗，一会儿“啪！”静夜里，暗器落地声音，很响脆。
　　 孟夏一天剧咳，胸部疼，痰带血，咽喉红肿。老杨叔关心我，催我去医院拍摄胸片。医生说，你肺部纹理不清，有阴影，必须引起重视，坚决戒烟酒！
　　 我遵医嘱，咬牙坚戒。但戒烟真难！
　　 料想不到，我戒烟本是一桩小事，并未大张旗鼓，却成了圈内大消息。凡识我者，相逢便予以求证，你要戒烟？一脸惊疑，欲打假似的；或不待我言，朗朗大笑后速开盒递烟说，这是第几次了？来来来！推搡中，我不知如何接过烟，点着了，也跟着尴尬笑起来。镇定后，感觉自己像个初涉青楼的女子，半推半就的。
　　 只有老杨叔挺我戒烟。他也和我一起戒烟。为了戒烟，我们换了一个居住环境。相互监督，约定发现谁吸烟，每次罚款一百元。
　　 我的烟瘾大，超乎一般人的想象。马路此边行，偶见彼边某人吐口烟，立马嘴角淋漓，不觉前襟淌湿一片；每见烟盒子和“烟草”文字或招牌，唾液翻涌吞咽，糊里糊涂走进烟行商店……这真不是夸张。开始，我与老杨叔抵抗烟魔的办法——吃玉米水果糖、嚼槟榔等。如此被动防御，不几天，在痛苦挣扎后，乖乖缴械投降。
　　 我真正意识到戒烟的艰苦卓绝。不能一下水，就沉沦堕落得不能自拔；更不能反复于从良和堕落之间，而践踏自尊。于是，我刻意地躲着一切与烟有关的人和事物。我知道黔城所有烟酒行，遇之则绕行，实在无法绕道，就飞速通过，真有点敬“烟魔”而远之。与烟枪圈子拉开距离，真的很痛苦。那时男人不好烟或不喝酒者甚少，往往是烟酒不分家。烟酒不沾者，是稀罕物，是真正的孤独者。当圈内人都知道你戒烟后，你就渐渐被边缘化，开始走向孤独。主动与之拉开距离的，很多是同事。昔日烟雾缭绕地一起谈天说地、研究业务，现在你可以有意地躲着他们，或者不即不离地开展工作，人家不仅有些不屑，甚至有人欲做点过激的行为，来回敬你对某种秩序的挑衅似的。那天在食堂午餐，某一烟客同事，突然将一包黄嘴“芙蓉王”（当时湖南最有名的烟）硬塞给我，诸人停箸观戏。正逢戒烟之关键，一塞一拒，几乎擦出电光石火来。最后，我以烟掷地，狠跺之一脚，满堂静寂。
　　 我知道这一脚的后果，但我更欣赏自己这一宣示行为的果决。
　　 离开烟圈子，烟瘾戒除，指掌渐渐返白，咽喉清爽，甚为惬意。闲暇时，我和老杨叔徜徉沅潕水岸，漫步古镇的街巷，谛听山林间大自然的天籁之音……我们快意自由地生活、工作着。然而，有一天，我发现老杨叔又回到了那个圈子，他夹支香烟，低着头，在我面前，像一个做错事的小孩。
　　 我别无选择，义无反顾地向前走着。有时真的很孤独，仿佛一只行走在无垠荒原的独狼。苍茫路途，其实不时有许多圈子招引我。我入过茶圈子、钓鱼圈子和文字圈子等等，也结识一些好友。我谨记着古代先贤的清诲——“慎独”！常常告诫自己：少做清谈客，多为实际人，更要远离一切有害之物！
　　 不经意间，戒烟二十三年了。我并非歧视吸烟者，其间亦有好友也。回顾吸戒烟事，乃作《戒烟记》。