故乡的那棵老榆树，刻着一段古老的岁月传奇。
　　
　　 一
　　 老家屯子里有很多榆树，其中生产队院外靠近村道的那棵最为年长。粗大的树干两个人都合抱不过来，树高七八丈，树冠幅足有十几米，遒劲的树枝如腾飞的龙爪，向四外伸展，枝繁叶茂，郁郁葱葱。
　　 这棵老榆树是何人所栽，经历了多少春秋，无人知晓，据说它的年龄比这个村子还大。听村里最年长的老人八十多岁的三爷爷说，他小的时候这棵树就这么大，至少有二三百年的历史。老榆树，到底伴随了多少人一起生活，走进多少人的记忆，说不清。
　　 我家与老榆树一道之隔，儿时，我常到树下玩耍。春天，榆树开花了，一串串淡绿色的榆钱儿挂满枝条，小伙伴儿们搭起人梯爬到树上摘榆钱儿吃，可是往往榆钱儿还没吃到嘴就被大人薅着脖领子拽回家。原因不说大家也都知道，父母是怕孩子上树摔着，再就是怕刮坏衣服。那年月家里穷，买包针买桄线都得算计算计，因为爬树刮坏衣服那还了得，轻则挨顿骂，重则要挨笤帚疙瘩。
　　 似乎越是被家长限制的事儿，越是有意思，孩子们得空就偷着聚集比赛爬树，衣服刮碎了，回家挨骂也不怕，先赚了个快乐。
　　 真的，没有了这棵老榆树，可能我们同年的记忆就消失了，快乐就打折了，孩子们爬树的本事都是从老榆树那学会的，很多人回忆老榆树都提到这件事，仿佛老榆树就是一个武术教练，让人崇敬。
　　
　　 二
　　 老榆树给我的童年带来了快乐，陪伴我度过了一段美好的时光。然而，一场劫难，夺去了它的生命。
　　 那是一个盛夏的傍晚，天气闷热，一点儿风丝儿也没有。吃完晚饭，父亲拎着小板凳领着我到老榆树下乘凉。老榆树下有一片相对开阔的平地，村民们茶余饭后都爱聚到这儿来待一会儿，说话唠嗑侃大山，这里是小村的“新闻中心”，在这儿可以听到小村每天发生的新鲜故事，诸如谁家儿媳妇生了个大胖小子,谁家的山羊一胎下了仨羊羔儿……故事都是活生生的，听着来劲。
　　 从小，我们孩子们就觉得老榆树有着极强的号召力，甚至无需吆喝，大家就齐聚它的身边。
　　 就在人们东家长，西家短，七个碟子八个碗，聊得正热闹的时候，忽然从西北方向天空飘来一片乌云，紧接着电闪雷鸣，暴雨如注。聊兴正浓的人们谁也没注意到天气的变化，直到豆大的雨点儿砸到身上才四散奔逃回家躲雨。父亲连小板凳都没顾得上拿，挟着我就往家里跑，刚跑过村道，一道闪电，一声炸雷，老榆树被雷电击中，冒出一团火光。吓得魂飞魄散的父亲进屋把我往炕上一扔，急忙跑到外屋老祖宗牌位前，点上一束香，又是磕头又是作揖，嘴里嘟囔着，千恩万谢，感谢老祖宗的保佑没伤着我们父子俩。母亲也吓得够呛，搂着我浑身直打哆嗦。
　　 说来蹊跷，不到半袋烟工夫，雨停了。雨过天晴，明净的月光洒满大地，一切又都恢复了常态。
　　 第二天早晨，天刚放亮，惦记一宿都没睡好觉的人们迫不及待地来到树下一探究竟。发现树干被烧焦一大片，断枝残叶散落一地，两根主杈之间被击出碗口粗的一个洞，深不见底。有迷信的老人说这棵老树可能年久月深，承受日精月华，成精了。也有人说不是榆树成精了，是树洞里的“黄皮子”成精了，不知道得造了什么孽，老天爷派雷公电母来劈它。更是有人不知是出于什么目的，胡诌八扯，说这个屯子原先是一个湖，附近乡民经常到湖边放牧，有一天，一头小牛犊到湖边喝水，忽然从湖里窜出一条怪兽，把牛犊卷进了湖底，打那以后，没人再到湖边放牧，湖水越来越瘦，慢慢干涸了。不知到什么时候，从湖底长出一棵榆树，长到一人多高的时候分了两个杈，一根朝东，一根朝西，就像两只扬起的牛角，说这棵榆树就是当年被怪兽掠去的小牛犊的化身，说得有鼻子有眼。但传说终归是传说，真假谁也不知道，更无从考证，不过屯子东边的确有一个湖，叫“转鱼湖”，湖不大，却终年不冻，湖水清澈见底，清冽甘甜。小时候我们常去湖边玩儿，洗澡、捞菱角、抓蛤蟆。不知道这个湖和传说中的湖有没有关联。
　　 老榆树被雷击以后，断枝处经常流出一些淡黄色的如同蜂蜜样粘稠的汁液。天越热汁液流得越多，在树下乘凉衣服都会被淋湿。有人好奇，拿碗接来尝尝，结果令人喜出望外，汁液清凉爽口，喝了之后气爽神安，咽润目明。母亲也给我喝过汁液，不过没有像人们夸张的那样如琼浆玉液一般清凉可口，但也不难喝，感觉滑溜溜、凉滋滋的，味儿有点儿苦，更多是榆树的清香。至于汁液是否真能治病我没有体会，因为母亲给我喝的时候我没有病，没有什么不一样的感觉，再说那时我还小，印象不是很深刻。
　　 其实，村子里有个读书多的人，早就说了，应该给老榆树绑上一根铁丝儿，以避雷电，可大家都没有这个知识，觉得这个做法很可笑，就没有理睬。科学知识不普及，传说就神乎其神了。
　　
　　 三
　　 俗话说脚快不如嘴快，老榆树显灵赠药的消息不胫而走，传得沸沸扬扬，神神秘秘。很快十里八村都知道我们屯儿出了棵神树，前来讨“药”的人络绎不绝。村里一些老年妇女对“神树”有灵深信不疑，她们怕人多伤害到“神树”，自发组成了“护树队”，用绳子将老榆树围圈起来，日夜守护。老榆树被奉为什么神灵，身缠红布，枝挂红巾，讨“药”者屈身俯首，烧香拜神，磕头作揖。一时间，老榆树下门庭若市，车水马龙，香火缭绕，盛比赶庙会、逛大集还热闹。屯子里一些好吃懒做的人见讨“药”的人越来越多，且虔诚笃信，便打起了歪主意，偷偷高价倒卖黄香红布、冥币纸钱儿赚钱。后来，剃头的、焗锅焗缸的、焊洋铁壶的、爆苞米花的、卖酱油醋的小商贩、手艺人儿也到这里讨“彩头”，老榆树下成了繁荣的“市场”，人声鼎沸，熙熙攘攘。这样的热闹景象持续了将近半年时间，直到冬天降临，老榆树不再流汁液，人们不来讨“药”了，才逐渐萧条冷落，就像曲终人散。
　　 后来人们谈到这件事，觉得有些鬼迷心窍，一位在乡镇搞科普宣传的人多次来村中考察，了解实情，写出了一份报告，专门为村民做一场演说，释疑解惑，总算弄清了这件事。我父亲说，就知道，一开始就是闹剧，闹腾完了，乡亲们安静了，生活继续。不过，我父亲还是心疼这棵老榆树从“内脏”里流出那么多的树液，把老榆树的精气神都弄没了。父亲不舍得，是因为老榆树伴随父亲生活，已经成了患难之交了。
　　
　　 四
　　 老榆树温暖了我的记忆，快乐了我的童年。可令人遗憾的是，这棵名噪一时、蜚声乡里、被奉为神树的老榆树，没有像人们期盼的那样千年不倒，生生不息，万古长青，命运多舛的它历尽沧桑，饱经磨难，最终还是在一场天灾导致的人祸中逝去了生命。
　　 那是三年自然灾害首年的春天，大地刚刚泛青，乍暖还寒。一天傍晚，一群蓬头垢面、衣衫褴褛、拖儿带女的灾民涌进村子，足有四五十人。他们聚集在老榆树下，支起锅灶生火做饭。那时野菜还没下来，青黄不接，没啥吃的，饥饿难耐的灾民爬上树，把还没有完全长开的榆钱儿连同树皮一块儿撸下来，熬汤给那些饿得哇哇直哭的孩子们喝。村民们本想阻止他们不要糟蹋树木，但见这些人瘦得像骷髅一样，满脸浮肿，走路直打晃实在太可怜，就没有过分阻止，毕竟人命比树更重要，不能眼睁睁看着这些人活活饿死。不到几天时间，这棵生长了几百年的老榆树就被剥光了皮。灾民把剥下来的树皮洗净，泡软，用石磨磨成糊糊，掺上一些村民们给的麸皮、玉米粉等，摊成煎饼或是熬成糊糊充饥。在热心的乡亲们的倾力相助下，灾民熬过了那个艰难困苦的春天，没有一个人因为饥饿而死亡。后来，这些灾民在小村扎了根，成为小村的一员，为故乡的繁荣发展做出了巨大贡献，这也是我老家的一个传奇。
　　 隔年秋天，已经根断枝折、树身空腐、没有了生命体征的老榆树被伐倒，树身被锯成一块块木板，树杈做成爬犁、车辕等农具，磨盘大的树根也被挖出来当烧柴。伐树那天，村民们都聚集在老榆树前，静立注目，与老榆树做最后的告别。
　　 虽然老榆树早已不在了人世，化作了青烟腐尘，但是它的故事一直在温暖着我的心，当年的影子依然清晰地印刻在我的脑海里，成为我一生都抹不去的记忆。
　　 没有连贯的文字记录下自然灾害时期的点滴，更没有谁为这棵传奇般的老榆树写下传记，但老榆树在一代村民的心中，就是共克时艰共渡难关的伙伴，可以枝叶繁茂，遮阴避日，也可以脱皮流汁，为苦难中的人们果腹充饥。
　　 怀念老榆树，难忘一段岁月。