走在街道上，常常会因为看到一些小庭院而驻足，心里总会不知不觉地想：这家主人，一定有一颗懂得生活、热爱生活的心吧！可是，渐渐的，这样能够让我为之驻足的人家却越来越少了……
　　 不知道是从什么时候开始的，自己才慢慢的发现了这个问题，或许是村子里郭家花园那棵只要一开花十里之外都能闻到香气的，全镇最大的桂花树，终于因为郭家二儿子新屋的建起而被烈酒“毒”死；或许，是曾经住过的出租房背后的，那棵曾经结满过果实的柿子树，也因为新主人家新房的建起而被伐倒。桂花树也好，柿子树也罢，前院的小树也被砍到了，连那花花草草也被连根拔起，于是每逢佳节家家户户坐在院子里赏花赏月、柿子熟时大人们、小孩们爬上枝头的场景便最终只能活在了记忆里。
　　 我记得当时郭老是无论如何都不愿意将门前的那棵树给砍掉的，他的二儿子为了让老人死心，便照着土方法找来烈酒，趁着夜色用斧头在树上砍出几道口子，将那烈酒倒了下去，没过多久，那棵桂花树便真的走了。桂花树死后，郭老爷子再也没有回到过那个曾被叫作“郭家花园”的地方，每次见到他，都只能看见他坐在大儿子家的门口，偶尔看见有行人路过便看看路人，打打招呼，若是没有人路过，就抬头看看天空。或许在老人的记忆中，只有那片云还和过去一样吧，只是少了那棵树的枝叶为他挡一挡刺眼的阳光，为他带来一丝桂花的清香……或许，在老人家的心里，还保留着对桂花树的感情，那从祖辈代代相传下来的“宝物”就这样在自己的手里毁了，我想他的心可能也死了。即便他的儿子还留出了一块地来当作一个小小的庭院，但是那小小的庭院里，除了铺上了一层砂子之外，还有什么呢？
　　 那棵柿子树，曾经也给我家带来不少的麻烦，虽然并不是我家的，却生长在我家的菜园子里，它的主人是房东邻居一个年迈的老太太，我和姐姐都管她叫“老祖”。老祖虽然年纪大，但只要一回到自己家的菜园子里就显得那么的精神抖擞。一会儿护护自己的菜苗子，一会儿施施肥，而且还是农家肥，一点化肥都不用，即便种出来的菜没有化肥养出来的那么大，但是却出奇的好吃，用父亲的话来说，就是“有味道”。那小院子的一角，是老祖自己搭起来的葡萄架，每到葡萄成熟的季节，我和姐姐都会得到老祖送来的一大串葡萄，那是老祖专门给我们送来的，就连我的父母都没有这样的福利！老祖把柿子树“送”给了我们家，父亲也得好好负起责来，要是有哪家得小孩嘴馋了，悄悄跑过来偷柿子，父亲就会对他们进行一番教育。但是父亲好像并不在意那些小孩偷没偷柿子，而是心疼菜园里被小孩们踩倒的菜苗，毕竟父亲知道，等到柿子成熟的时候，大家一起吃才是最热闹的。又或许是因为父亲知道虽然老祖说是送给我们家了，但是毕竟我们是租房子的，等到以后有了自己的房子，这棵树的主人就变了，所以，独乐乐不如众乐乐，等到柿子成熟的时候，父亲会把邻居们叫过来一起上树摘果子，只要能摘，摘到的就都拿回去自己家吃。这才有了每到柿子成熟的时候，我都期盼着放学，等父亲把我抱到树上去，这样我就可以坐在树上随手摘过一个熟透的柿子放到嘴里，那感觉仿佛自己变成了孙大圣一般，不过他那吃一口就扔的毛病我可学不来，因为那时候的柿子是那样的香甜，仿佛每一颗果实都是这世间的珍品，少吃一口都是遗憾。
　　 与老祖一样家里有个小菜园，种一些玉米的是邻居张爷爷，张爷爷是一个老铁匠，父亲的木工活在我看来是艺术品，张爷爷的打铁也是如此。那时候家里能买上电视机的很少，我们家有一台，张爷爷家也有一台，跟其他小孩串门就是为了看电视不一样。我去张爷爷家里，就是为了看他打铁，看着一块块烧得通红的铁块在他的铁锤下慢慢变成各种各样的工具，我觉得张爷爷和父亲一样都是了不起的艺术家。他们家的菜园里种满了玉米，玉米成熟的时候，张爷爷家就把玉米做成玉米饼，悄悄用围巾裹起来，送到我们家来。这时候，母亲就会使出她的神力，或是蒸，或是炸，或是煎，味道都那么的鲜美，金灿灿的玉米饼的颜色像极了奶奶把玉米饼送来时踏着的夕阳……
　　 然而真正让我开始感到困惑的还是临街的一户人家，我并不知道他们家到底姓什么，但是我们都知道，他们家有一个极大的鱼塘，每次去彭叔叔家里，我都喜欢到他们家楼顶上往下看，那户人家庭院里的景色便尽收眼底。那似乎是我见过的最大的金鱼，在池塘里慢慢的游来游去，塘边的几只鸭子时不时地钻进水里，我觉得我好像就是那个鱼塘，那些鱼就那样在我的脑海里游啊游，耳旁不时传来那几只鸭子欢快的叫声……但是那个鱼塘最终还是没有躲过被填平用来建造房屋的命运，看着一间间拔地而起的房屋，我甚至在想，房子建的高大，门面那么多真的有用吗？为了面子，为了好看，建那么多间空闲的屋子出来，不会感到家里面空荡荡的吗？他们家不像我在石家庄读大学时去花鸟鱼虫市场遇到的一对夫妇，他们住在单元房里，没有自己的庭院，却还想着为自己的家里添上一些生机；也不像那些全年在外打工的人，害怕家中的庭院无人打理。他们就在家里，为什么还要把那个庭院从自己的生命中抹去？
　　 父亲说，以前家家户户还有庭院的时候，每一家的“界限”或许还没有那么清晰，但是等到旧房拆了，新房建起来了，问题就来了。相邻的两家总会为了对方多进一分而大打出手，选择退让的一方会引来对方的得寸进尺，选择争得一方又不肯善罢甘休，多少户人家因为自己的利益从曾经称兄道弟的关系变得老死不相往来，所以不如划清界限，最好的方式就是物尽其用。于是庭院就这样消失了，取而代之的是一座座高大的、空空的楼房，人们把自己关进了家里，选择了清净，哪怕是有自己家的小庭院的人家，也都砌起了高高的围墙，我们变得越来越远了。可是就像那爬满了围墙，想要伸出花朵的藤蔓一样，难道里面的人，就真的不想看看外面世界？可是当大家偶尔聚到一起时，不也还能像从前一样谈笑风生吗？
　　 或许，真的是时代变了，然而真正让我们改变的又是什么呢？
　　 我依然憧憬着，以后我们每个人家里都会有一个小小的庭院，没有高墙，没有界限。每逢佳节，我们就像过去一样，坐在院子里看着天上的星星，闻着院里的花香，听着院里的小曲儿……