一
　　 木语林的大学离家有十公里远，语林没有住校，选择了走读。但是，选择走读的原因不是因为家近，而是因为她不喜欢跟人相处。语林不是生来就是如此的，过去的一些经历让她不喜欢与人交往。那时候才刚刚步入高中，繁重的学业让语林有理由不去理会别人，一心学习，父母为她在校外租房，母亲也特意来陪她，照顾她的生活。对女儿的变化，父母以为是学习压力太大造成的，唯一能做的就是陪伴在她身边。尽管和同学们一起学习了三年，但是语林没有交到任何一个朋友。
　　 现在考上了大学，新的生活开始了。语林买了一辆自行车，她最喜欢的，就是每天黄昏骑着自行车迎着晚霞回家，金黄色的光映射在河面上，随着波澜起伏，任风轻轻地吹动系在车把上的丝带。这条路原本是要修成一条直线的，却在一棵大树的地方拐了弯，形成一个马蹄形，这棵树也不知道活了多久了。设计者特意为它设计出一道多边形的围栏，在树下摆放了几张椅子，供人休息。三年没有来到这里了，语林停下自行车，走到大树下面，拍了拍树干，“老朋友，我来陪你啦！”地面上没有多少树叶，大概每天都会有环卫工人来打扫，但是许久没有更换的椅子证实了这里已经许久没有人来的事实。语林坐在椅子上，夕阳斜斜地照射过来，并不刺眼，自行车、围栏、大树、椅子还有语林的影子向一个方向投去，就像一幅画。语林觉得还差点什么，对了，她灵光一闪，从书包里拿出一本书来，这样就齐了，语林惬意地看着书。等到妈妈从家里打来电话，语林收拾好东西，骑车回家了。不久，语林回家的时候看到了有人过来换围栏和座椅，新换的白色围栏和座椅很漂亮，尽管如此，来这里的人还是不多。年轻人有很多地方可以玩，老年人都喜欢去公园，大概是为了使这里看上去能与城市建设相配才换上了新围栏和座椅吧。不过，这里并不是被遗忘了的，至少还有语林会常来看望她的老朋友。
　　 放学后，语林再次来到这里，新换的座椅十分舒服，语林心血来潮，拿出纸笔，在纸上写着自己心里想说的话。回家路上经过小饰品店，店主将最新到的漂流瓶摆放在临街的透明窗户后面，借着店里的光，显得格外漂亮。语林刚看到就觉得十分喜欢，一个想法也在头脑里出现，她走进店里挑选了一个最满意的瓶子，高高兴兴回家了。晚上，语林像白天那样在纸上写着自己想说的话，并把它装进了瓶子。第二天，语林来到树下，在树干上找到了一个能装得下她那瓶子的树洞，把它藏了进去，为了不被发现，语林捧来一些泥土盖在上面。“老朋友，你先帮我保管着，我以后来取！”当然，瓶子放在这里不是马上就能放心的，语林打算明天再来看看，要是还在的话就可以放心了。但她不知道，她的小秘密正在通往另一个世界的路上。
　　 华雨信在树上逗着鸽子，“咕咕咕”地学着鸽子的叫声，突然有东西掉在了他的头上，又“当当当”，几声落在下面粗大的树枝上，滚动几下才停了下来。雨信跳下来，落在树枝上，他捡起瓶子，朝上面喊了一声，“谁掉东西了？”没有人回应，雨信打开瓶盖，或许看看内容能够找到一些关于失主的信息。然而，打开瓶子后看着纸上写的字，雨信一下子傻了眼，“这写的都是什么啊？”他还不知道这是另一个世界的东西。
　　 雨信回到树屋，把东西交给爸爸，或许他知道的会多一些，“爸爸，你看这是什么东西？”
　　 雨信的爸爸打开瓶子，也看了看内容，他笑着问雨信，“从哪来的？”雨信把事情经过告诉了父母，“没事的，”父亲告诉他，“你马上就会有一个新朋友了。”
　　 “真的？”
　　 “你要帮助你的新朋友，知道吗？”
　　 “这个你放心，既然是朋友，我会好好接待的。”
　　 “她不会来，”父亲把东西装好递给雨信，“到时候你就知道了！”
　　 雨信回到自己的树屋，一边逗着鸽子，一边想着爸爸今天说的话。
　　 二
　　 过了一天，语林再次来到树下，她心里一直放心不下自己的瓶子，语林朝自己放东西的地方走过去，才发现瓶子不见了，惊奇的是不光瓶子，就连自己捧进去的泥土也不见了！就算瓶子被人拿走了，泥土也不可能被清除的那么干净吧！语林想是不是自己记错位置了，在树干上仔细地找着，可还是找回了原来的地方，不会错的，只有这里才适合放进瓶子。把手放在树干上，语林把脸凑近了往树洞里看去，“奇怪，哪去了？”语林心里默默地说着。
　　 “你在找东西吗？”一个声音在脑海里响起来。语林回过头来，却没有看到附近有人，语林想这应该是自己的幻觉，又接着找。“这个瓶子是你的吗？”又一个声音传来，语林吃了一惊，环顾四周，还是没有人，她抬头望了望，也没有人，语林想不会是中邪了吧。“难道是树在说话？”语林猜了猜，“是你在说话吗？”语林悬着心，对着大树在心里默默地说着，却没有得到回应，语林壮着胆子慢慢把手贴在树干上，这一次，好像是接收到了某种信号，像一滴水滴在水面上，发出“咚”的一声，回荡在脑海里。语林赶紧把手缩回来，第一次遇到这样的事，心里不免有些忐忑，回想起刚才的感觉，语林又再一次把手贴在树干上。脑海里再次响起“咚”的一声，语林这次不害怕了，“你好。”脑海里想起刚才的声音，“你是在找一个瓶子吗？”
　　 语林的心快速地跳着，不是害怕，而是激动，“你知道在哪里吗？”语林试着问了问。
　　 “掉到我家了，要不你来拿？”
　　 语林一听，有些惊奇，“你家？你住在树里面？”
　　 “不都住在树里面吗？你不是？”雨信有点纳闷。
　　 “你是树精？”
　　 “我是人。”
　　 语林虽然不喜欢和人交往，但发生这样的事谁又能不好奇呢，“长成这个样子，你还说自己是个人。”语林接着说，“你不是树精，那你是一棵神树咯？”
　　 雨信从语林的话语中体会了爸爸的意思，这个不会来的朋友就是语林，是另一个世界的人。“我是人，是个男孩。”怕语林不相信，雨信还特意强调了一下。
　　 “树还分男女的！”雨信的话激起了语林的想象，语林接着问，“那你有名字吗？”
　　 “我叫华雨信，雨水的‘雨’，书信的‘信’。”
　　 “小树精，你的名字还挺好听的！”
　　 “我是人。”雨信强调着。
　　 “我的瓶子在你那儿？”语林想起正事来。
　　 “对，不过我不知道怎么还给你。”雨信说，“手一直放在树干上挺累的，你可以坐在地上，靠着树干，只要接触到树干你就可以听到我说的话，有些话我得和你说一说。”
　　 语林照语音说的做了，“好了，你说吧！”
　　 “接下来我说的话，你可能会不相信，但不要吃惊，不要大叫，我说的都是真的。”雨信一本正经地说。
　　 雨信突然严肃起来，语林感到有些奇怪，“你说吧！”
　　 “我们不是一个世界的人，我也不知道你的瓶子是怎么过来的，不过我也看不懂你写的是什么，你可以放心！”估计语林也关心瓶子的事，雨信先说清楚，好让语林安心，“有机会的话，我再还给你。”
　　 “不用了，你就帮我保管吧！我需要的时候会找你要的。”
　　 “都说了我不知道怎么才能还给你。”
　　 “没事，就放你那里吧。”对于语林来说，小树精总比人可信。“对了，你看不懂我写的字，为什么听得懂我说话？我也听得懂你说话呀？”
　　 “大概是树帮我们的，”雨信向语林介绍着自己世界的样子，“我们这里遍布着大树，我们的一切生活都在树上。可以通过树来交流联系，不论多远都可以，并且不会发生错乱。树也是我们获得信息的媒介，我们需要的话就可以通过大树获得……”
　　 雨信在另一个世界不停地说着，语林也听得入了神，手机突然响起来，是妈妈打来了电话，接完电话，语林看时间也该回家了，“小树精，今天就到这里了，我明天再来看你。”两人互相道别，语林便回家去了。不过，在语林心里还是把雨信当成了树精。
　　 语林成了这里的常客，她喜欢和这个“小树精”聊天，告诉他自己的心事。雨信也知道语林并不像她自己说的那样不善于与人交往，她能和自己这么快就成了朋友，说明在语林心里，一直都想有个朋友，只是过去的经历让语林不敢轻易相信别人，雨信觉得应该帮助语林。
　　 一个月过去了，一天，语林做了一个梦，梦到了自己在和另一个人说话，到最后她发现那个人竟是她自己。醒来的语林感觉头昏昏的，自己也没在意。在去往学校的路上，语林在大树旁边停了下来，看着高大的树，想着昨晚的梦，语林想这是不是一种暗示，难道一直以来这一切都只是自己想象的？那个小树精只是另一个自己，而自己只是在和另一个自己说话？有了这个念头之后，语林会时不时陷入沉思。语林尝试着像在树下和雨信说话时那样联系雨信，但是不管她怎么想象，都没有那样的感觉。语林劝自己不要多想，但还是会不自觉地想起来。
　　 三
　　 这样的想法一直困扰着语林，一段时间过后，语林再也忍不住了，“你说，你会不会是我想象中的人啊？”在树下，语林跟雨信说出了自己的疑问。
　　 “怎么会这么想？”
　　 “感觉一切都太不真实了，我想，你的话，你的语气，会不会只是我的想象呢？”
　　 “这当然不是想象，我是确确实实存在的，是你的朋友！”
　　 语林不接雨信的话，自顾自地说，“可能是我一直以来都是一个人，所以脑子里才想象出你这么一个人来。”
　　 “那你的瓶子呢，你的瓶子还在我这里呀！”雨信提起瓶子的事，这是最有力的证据，或许能让语林打消那样的想法。
　　 “我就是担心这个，也许瓶子被人拿走了，我心里害怕，所以自己想象出这一系列的事，好让自己好受一些，或许……或许真的没有华雨信这个人！”
　　 这天，语林和雨信只说了几句话便走了，她觉得好像说出来以后更像那么一回事了，接下来的时间，语林不常来了，就算来了，也只是和雨信说着一大堆乱七八槽的事，前后不着边际。雨信心中十分着急，但是自己没有办法，只能等语林来的时候再好好劝劝她。鸽子在一旁“咕咕”地叫着，雨信心不在焉地一边喂食，一边想着心事。
　　 “你的朋友怎么样了？”爸爸出现在雨信身后，他看出了雨信的焦虑。
　　 “她好像并不信任我，总觉得我是她想象出来的人。”
　　 “那你打算怎么办？”
　　 “我想，如果能让她见到我，是不是会让她信任我一些。”雨信也是在暗示爸爸，或许他知道解决这个问题的办法。
　　 “一定要去吗？”
　　 “我想除此之外，没有别的办法了，我担心她的情况，再这样下去会更糟糕。”
　　 “你去神树那里吧，它会带你过去。”
　　 “可以吗？”果然，爸爸知道办法，但雨信也有些惊讶，他从来都不知道神树还能通往其他世界。
　　 “可以，但你只能去一次，而且你一定要回来！”
　　 “为什么？”雨信惊讶的是为什么只能去一次。
　　 “即便你想留在那里，神树也会把你带回来的，所以不要停留，快去快回！”
　　 爸爸告诉雨信怎么做后，雨信离开家，向神树出发。即便平时生活的树十分高大，在神树前也是不值一提。神树并不是只有一棵，如果爬到树顶，就会看到一棵棵神树伸向天空，就像是支撑天空的柱子。雨信正在赶往最近的神树，语林却在这时接通了他们之间的专线，此时已经是晚上，雨信知道语林这时候过来一定有什么事。“你这么晚出来做什么！”雨信担心地问语林。
　　 语林是来跟雨信道别的，她不想再继续这样幻想下去了，可是当她到了树底下，又觉得自己有些矫情，不来就不来呗，还特意过来干什么。“我要走了。”语林平静地说着。
　　 “去哪？”
　　 “哪也不去，只是再也不会来了。”语林说，“我不想一直这样下去了，再这样下去我只会一直沉浸在想象里面。我以后不会再来了，或许再过一段时间，一切都会好起来，我就不会再这样幻想了。”语林已经下定了决心。
　　 “我决定了。”雨信已经赶到了神树下面，向神树主干的洞口奔去。
　　 “什么？”
　　 “我要去找你！”
　　 “别骗我了，你怎么来呀？”当听到雨信要来的时候，语林觉得自己可能就快要疯了，居然会想到雨信过来找她的程度。
　　 “你的瓶子能从你的世界到这里来，我也能从这里过去！”
　　 “别骗我了，就那个洞，一只手都出不来！”
　　 “不，我这里这个洞口特别大。”雨信已经到了树洞旁，还看到了树洞里有一个黑洞，从那里应该就能通往语林所在的世界了。
　　 “你不要来！”听到雨信坚持要来的时候，语林开始害怕了，害怕的是这一切都是自己的想象，怕最后雨信并不会出现。
　　 “我不去，你是不会相信我的。”
　　 “我相信了，你不要来了。”
　　 “怎么了，你不想见到我吗？”
　　 “不是！”
　　 “那是为什么？”
　　 “我就是害怕，你不要来了。”
　　 “等你见到我就不害怕了。”说完，雨信跳了下去。
　　 四周一下子安静下来，语林在等着雨信说话，可是却没有动静。
　　 “你在哪？”没有回音。“你不说话，我回去了？”还是没有回音。语林失望了，她确信了自己的看法，雨信只是自己想象中的人罢了，当真的说要来的时候，他是无法出现的。语林抚着被风吹散的头发站起来，望着繁星中最亮的那颗，心里默默地跟雨信道别：“再见了，雨信！”突然，那颗星星变得更亮了，好像正在慢慢地靠近，等它靠得更近了，语林才看得清楚了，那竟然是一片发光的羽毛，正在慢慢地飘落。语林伸手去接住了它，顷刻间指尖发出耀眼的光芒，千万片羽毛闪烁着蓝色的光芒在语林身旁萦绕，无数发光的枝条在空中飘扬，慢慢地亮光中出现了一个男孩大大的笑脸。语林的心提到了嗓子眼，“雨信！”带着一丝颤抖，语林大声喊着他的名字。