他说：“我虽然是工人，可也是有责任心的男人，为什么不嫁给我呢！”在她的宿舍他的脸上带着一丝笑意，对坐在桌旁看书的她说：和她同在一个桌子傍边练书法的李凯扔下毛笔把一本《徐志摩诗集》给她。表面时刻冷漠清高的她，没顾上回答他说的话。见李凯拿过一本《徐志摩诗集》给她，她拿起书出门了。
　　 他和李凯沉默了一会，他说：“这是女同志的宿舍，我们也走吧，人家都出去了，是不欢迎我们呢！”
　　 “人家不欢迎是人家有事，我不能错过机会，机会永远留给有准备的人”说完李凯转身躺在她床上看书。外面传来几个女人的说笑声。
　　 “李凯在追陈楠呢！”一个清脆的声音传来，李凯望望窗外，他坐起来，重新练习书法。
　　 “我看他们有戏，一个歌唱得好，一个是咱粮管所美女出纳，郎才女貌”，很般配呢！说话的声音很大。但很快就消失了。
　　 她回到宿舍时正好到了吃中午饭时间。李凯早已给她打好饭菜，因为放假半天，她去了镇图书馆，借了一本路遥的书《平凡的世界》。她像往常一样走向餐厅，她看看四周，同事们三五成群坐在一个饭桌，边吃饭边说笑，有的正打了饭菜往宿舍走。她和李凯静静地在餐厅吃完，然后离开。
　　 时不时，她的耳际会传来优美的歌声，河山只在我梦萦，我心里依然是中国心……听着张敏敏演唱过的《我的中国心》每天夏天的傍晚，工作一天疲惫不堪的她，听着优美的男中音，他的歌声似乎给她注入新的能量，瞬间让她心生摇曳，爱的涟漪像大海的波浪，一浪高过一浪，多想分分秒秒都跟李凯在一起。可是她总是对李凯若即若离，保持正常的同事关系，只对李凯说自己心中有人了。李凯时常带着一脸不悦，天黑时他会把她洗的衣服全部收回来，晚上他就去她宿舍陪她看书，他深信，近水楼台先得月。
　　 也许是造物主作弄人，她爱上了李凯，业余时间经常和他在一起，恰逢李凯同宿舍小肖请婚假。午休他们就睡在李凯的床上。不久她感觉她怀孕了，她想起中午，晚上他们常缠绵在一起，那风花雪夜般的肉体接触，使她快乐，又使她惊恐，她毕竟没有足够的思想准备要嫁给他。她预感到，命运跟她开了个荒唐的玩笑。
　　 所里推荐她去省粮校学习，她拒绝了，之后她说有病，要请一月假。早孕反应使她死去活来，靠打吊针维持生命。为了不让所里领导和其她人知道，她谎说她血压太低，营养不良，头发晕，恶心呕吐，要请假休息。领导觉得她确实有点不正常，就准了她一月假。因为派省城学习的人马上要定下来。只好定他去了。她把他写给她的十几封情书还给他，然后在他怀里哭了很久，她说：“她已经是李凯的人了，让他永远忘了她”。她记住她在付错款的时候，是他帮她要回了多付的粮款。
　　 回到县城父母家，母亲知道她怀孕了，如雷轰顶，瞬间昏迷过去，如花似玉的女儿怎么会怀孕，不是说去省粮校上学吗？为什么突然怀孕了，错过了这个机会怎么调回城里呢！
　　 夏天七月，烈日炎炎，中午街上行人稀少，阳光似乎不怎么明亮，远处的天空补满乌云，在一洼平房的入口处，她母亲和李凯的母亲两人吵得不可开交。
　　 “是你女儿勾引了我儿子，我儿子早有女朋友，在城里上班，还是大学生。”
　　 “养儿子不管好，专害别人家女儿，还有脸活在世上，，是我早喝药死了，白活了一回人。”
　　 “你女儿就是个贱货，也不知谁的野种，想赖给我儿子，没门。”她们撕打在一起。幸好，有好心人相劝，她们才各自离去。
　　 李凯装做若无其事的样子，从不来看她，听说李凯在县城有女朋友，一气之下她在市医院做掉了孩子，李凯绝情地提出分手。在单位他们好像陌生人一样。
　　 他去省城学习了，她错过了他，错过了学习深造的机会，错过了自己美好的初恋。
　　 两年后他学习会来，调县财政局，她已不在那个小镇。所里一位女同事的家在镇政府家属院，她两岁的儿子先天性心脏病。她顶替那位女同事去了更偏僻的乡粮管所。
　　 慢步在胡杨林，他感叹大自然的美丽，感谢生活让他们再次相遇。错过了光阴的他们，生活会怎样呢！她说：“各自安好，努力工作。”。