如果笑靥是你让我珍藏心底的永恒忆念，那绝非缥缈梦幻；祈祷，不为流星刹那的命中注定所哀，我用往生行愿，换来你一世安乐。守候着，守候着……直至来世的相逢。没有终曲离散，生命像四时圆轮，从艳丽多姿的春色，流转到树树银装的天国。我写下：在相知与相爱时，要让万千的情意，落成洁白静美的爱之沧海，再度把你拥抱入怀。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 九月的清秋，寒意尚未降临，暖风轻扬着落叶，纷散在碧空中。农忙的人们，也趁着晴爽天气，在收割庄稼。大道两旁，车辆往来不绝，几个天真烂漫的孩童嬉戏着，好不热闹。
　　 便是那年，刚满十六岁的我拒绝了冷阿姨的陪同，独自乘车来到市区某所高中报到。冷阿姨性情随和，平易待人，又练得一手好厨艺，但她是父亲续娶的后妈，为此，我姐一直在怨恨着父亲。
　　 几番辗转后，我来到校园新生报名处。只见一派人头攒动的熙攘场景：骑车游逛校园风貌的，围拥在咨询处了解教育教学的，一些陪同的父母帮着子女扛着行李的，慷慨的学长们为学弟学妹拉箱子的……回头望着自己，孤身一人，郁闷顿生：“早知道这样，就不会拒绝冷阿姨了。”一面思量着，一面准备填报表格。
　　 “阿建——阿建——”
　　 浓浓亲切的乡音自背后传来。猛回头，只见同村的杨伯父和杨伯母正朝我招手致意。
　　 “伯父伯母好！你们怎么也来了？”我连忙转身迎去。
　　 “阿建啊，我们是陪同省城来的侄女心婉来学校的。”
　　 听杨伯母一解释，我这才留意到旁边那个短发女孩。她身着精致的白衬衫，外搭一袭淡蓝色连衣裙，显得青春飞扬而又不失端庄。
　　 女孩吹着口香糖泡泡朝着腼腆的我走来，那双白皙小手随意拖着行李箱，“你好，我叫杨心婉，大家以后就是校友了，请多多关照哦！”她对我灿然一笑，宛若梨花盛开，冰艳而又娉婷。伸手间，一丝似有若无的薄荷气息淡淡弥漫。我的脸，莫名微微一烫。
　　 “你好，我叫李子建，大家都、都彼此关照。”仓促地握了握她的手，羞涩得不太敢直视，她那水灵灵、俏生生的娇容像极传说中的甜心教主王心凌。
　　 转眼间开学了，很幸运，我和杨心婉被分到了同一个班。仅仅三五天，落落大方的她就和全班同学混熟了。活泼的心婉，像一道清新明丽的风景，处处惹人关注；而木讷的我，常常一头扎进枯燥的书山题海中，只知道前后排同学的名字。平时在教室，我偶尔和心婉讨论、交流着课程，到了周末，学校允许同学们可以自由回家。每次，都是心婉站在校门口，远远地朝我挥舞：“来，眼镜兄，这里这里……”
　　 我便与她欣然同往，乘坐长途客车，穿过繁华熙攘的闹市区，掠过一排排形态挺拔、风姿绰约的行道树，直至田埂炊烟，一个个村落相继出现……心绪飞扬的心婉，引导着愉悦的话题，给我描述城里时髦少年的穿着打扮、发达的交通、便利的生活，既有霓虹闪烁的夜总会，也有静谧雅集的图书馆，无处不在的公益站……言谈分享间，她每每都是笑意盈盈、眉梢舒展的。下了车，我俩走在回村的那条乡间小路上，两旁野花芬芳，时而鸣啼的鸟声，使我渐渐不再拘谨，与她畅聊自己的切身感受：虽然农村的生活清苦，物质贫乏，但勤劳淳朴的人们也会过自己的日子，春耕秋收、放牧、采蘑菇、拾栗子、种花、闲暇时在河边摸鱼捞虾的惬意，以及在田野放风筝的自由自在。
　　 两个多月后，学校接待了一个义工联“福居安”敬老服务组的对外交流活动。发起人韩燕女士是该组织的一名组长。“福居安”长期以来为市区福利中心的老人提供聊天、理发、喂饭、剪指甲等日常服务工作。那天，在“信任、沟通、理解、尊重”的红字标语下，学校的大礼堂座无虚席，虽然都是尚未成年的青涩学子，而且学业较繁重，但不少人对公益事业怀有极高的热忱。末了，踊跃发言的心婉和细致做笔记的我，均被录取加入义工小组。
　　 “福居安欢迎各位同学的到来！短期的培训后，组织会根据每个人的情况作出相应的安排，总之感谢大家的积极配合，让我们传递爱，弘扬美德！”
　　 简要言明后，身着米白色的职业套装，气质干练且笑容亲和的韩组长与众位爱心天使一一真诚拥抱。
　　
　　 二
　　 一群天真活泼的少年们，待在一间宽敞明亮的、墙壁上挂有“最美不过夕阳红”等温馨相框的屋内，神采奕奕地听着叶华先生的授课。年过五旬的他，消瘦得像一株挺拔的苍松，额头高高地隆起，两鬓斑白，戴着一副金线边镶嵌的眼镜。他双手比划着，通过在黑板上用事例表述、心理分析等方式，与少年们互动。只见他时而露出笑脸，时而严肃认真，而那五张长桌刚好围成一个半圆形的圈子，形成一个家庭。
　　 起初，当叶先生站在圈子中央，嗓音有点颤抖地讲课时，我的内心还闪过一丝疑虑：这一个老头，早该退休了啊？后来才得知，他原来是福居安义工联的高级顾问！顿时羞愧不已。
　　 我们不仅是给老人们提供理发、喂饭、打扫卫生等常规服务，还应注重对方的情感社交、心灵照护等精神需求，建立信任、树立标杆、全心付出——是我们义工小组的服务宗旨……
　　 我有条不紊地做着笔记，然而一旁的心婉却左手托着腮帮子，右手转着笔，一副百无聊赖的样子。见状，我推推她，用眼神提醒她注意点，可她却吐吐舌头，回敬一张不以为然的鬼脸。我无奈地摇摇头，真拿她没办法。这时，叶顾问开始提议道：“下面，我想请大家从‘责任、价值、目的’这三个关键词中任选一个，围绕展开，说明你们为何要来福居安。”言罢，他朝心婉的方向信步走来。“这位同学，就从你这里开始吧。”
　　 心婉明显愣了一下，瞬间，十余双目光齐刷刷地朝她投去。她低头沉思了一会，脸色渐渐黯然：“那么，我就选择最后一项——目的。当我出生时，父母都是快五十的人了。不久，身体原本就病弱的母亲，健康状况更糟糕了；而我那工作辛苦的父亲，出差次数也变得频繁了……这么多年来，虽一直寄养在亲戚家，但我无时不刻地在牵挂着他们。他们如今都快六十岁了，却仍要为生活、为我担忧操心！我选择给那些年纪与我父母相仿的爷爷奶奶们服务，也是以一种特殊的方式想念我的父母。但愿若干时间后，我在这里所学到的知识与实践技能，将更有助于我为父母，包括有恩于我的亲邻们尽一份不算迟来的孝心……”
　　 我的辛酸感随那如潮的掌声一道涌来。原本只道我身世孤苦，不曾想阳光洒脱的她，竟也深藏着不为外人所道的涩涩心事。轮到我时，我亦道出自己的初衷——用爱心荣耀天国的慈母！
　　 不久，培训结束了，当其它人分配到市区福利院为一般的老人服务时，我和心婉被通知留下继续学习，而所服务的对象——是患有阿尔茨海默症的老人们，其工作也更加繁琐、更具挑战性。
　　 仍是宽敞明亮的房间，仍是绘声绘色的讲解。这次，心婉也不再调皮了，开始认真地去熟悉每一位阿尔茨海默症患者的特点：有错觉、神志恍惚、拒绝、攻击性、言语错乱、情绪易激动、无故的指责等行为，最显著的是患者无时间、空间感，对发生过的事含混不清，或忘得一干二净。
　　 它在早期表现为记忆力衰退，对熟悉的语言和地方感到困惑。无法处理资金、支付账单等；到了中期，难分辨出家人与朋友，经常重复着某些词语、动作，不注重自己的形象卫生；到了晚期，就彻底丧失一切，需要临终关怀了。
　　 我一边留意心婉认真地做笔记，一边仔细注视其他同学的模拟互动演练。
　　 一会儿，叶顾问叫暂停演练，播放了一段视频。影像中，一老太太患者坐在卧室内的沙发上看电视，不经意间，她的手摸向一旁，突然惊诧地大呼道：“我的钱包呢？”两只眼珠子顿时睁大，青筋都从脸皮上跳出来了，焦虑的皱纹像大海里掀起的波浪，一道连着一道。接着，是左顾右盼、弯腰寻找、喃喃自语等一系列慌乱情绪。片刻，护理人员听到声音，急忙从厨房赶来……
　　 “我们先假设一下。钱包并不存在，只是那位老太太想象出来的虚物，那么，护理员该如何处理？大家不妨思考一番！”叶顾问边说边将视频中断。为了解众人的掌握情况，他令大家两人一组进行进行角色模拟练习。轮到我和心婉了，心婉扮演丢了钱包的老太太，而我则是那个护理。众目睽睽下，只见心婉坐在“沙发”上左顾右盼，摸索一小会儿，继而表情夸张地大呼道：“钱包！我怎么找不到钱包呢？哦，天啊！这太糟糕了！”
　　 “哈哈……”人群里传来一阵赞许的笑声，一旁的叶顾问也饶有兴致地观看着。
　　 “别急，太太，让我来帮您，我们一起找，好吗？”从“厨房”及时赶来的我，先配合她找钱包，自然是一无所获。
　　 只见心婉咬着唇狡黠一笑，突然，她的脸色凛然一变，食指尖尖地指向我，不依不饶地刁难道：“该不会是你偷了吧？你赔，快赔呀！”
　　 “这鬼丫头！”知这是演戏，但我仍是恨得牙根痒痒。所有的目光都聚拢过来了，顿时，我有一种骑虎难下的感觉。
　　 “太太，我是、是专程来照顾您的，应该不会是我偷的，它肯定还在这屋里……”我寻思着，脑海中突然闪过一道灵光，于是话锋一转，“太太！我昨天炖的排骨藕汤好喝吗？我还特意加了鲜美的蘑菇哩！”
　　 这番急中生智的话果然奏效。“老太太”转移了注意力，她很快忘了那个并不存在的钱包，满心欢喜地对我道：“好喝呀，藕汤实在是太香了！”
　　 “要不，我今天再炖一锅您尝尝？”
　　 “哇，太好了！我还是要喝那加了鲜美蘑菇的！”
　　 “好咧！没问题……”
　　 这时，所有的叔叔阿姨均为我俩精彩的表演纷纷鼓掌。
　　 “看来两位‘小朋友’都掌握要领了，但是，作为护理，你与患者的对话中，一定要避免‘应该不是吧，不会吧’这类的含糊言辞，必须坚定自己立场，态度鲜明！”在众人温和而又宽容的笑意里，叶顾问及时纠正了我的失误。
　　 我和心婉又参加了几次培训，在叶顾问的悉心指导下，我俩学到不少专业知识：如何与患者聊天，让对方愉悦并获得尊重、尊严，如何协助患者起床，如何抱失能患者上轮椅，甚至如何搀扶患者上、下楼梯，对方抬步最先适宜迈左脚，还是该迈右脚……总之，我们不仅提高了技能，还提升了心灵，逐渐脱离了稚嫩的习气。虽不能像以往那样，一到周末就准时乘车回家歇息，但我俩都觉得很欣慰，很值！
　　 终于，在冬季初临的那个周末，韩组长带我俩来到福利院的特殊护理区。穿过被初冬的暖阳轻泻了一地的院落，到处露出静谧的景象。我们提着爱心营养品来到房间，与徐、谢两位老奶奶见面。两位年近七旬的老人均患有不同程度的阿尔茨海默症，削瘦的面颊、高高突起的颧骨、表情十分漠然。然而，当她们品尝着护工鲁阿姨端来的饭菜，听到“再吃一口，菜好香，你们的表现真棒”的鼓励时，她们的眼神似乎少了些许惶然空茫，多了点柔和与灵动的微光。
　　 “韩组长，您好！还有两位小朋友，你们也好！”一会儿，将碗碟麻利收拾妥当的鲁阿姨向我们点头示意。寒暄之后，韩女士向鲁阿姨交代了时间安排和其它事项。深明大义的鲁阿姨爽快表示：“好的，每周六上午来一次，每次三个半小时。非常理解，天气将越来越冷，而高中生的学业并不轻松，每个周末抽空过来帮忙搭个手，已是很不易了。谢谢，谢谢！”
　　
　　 三
　　 “心婉，一切都搞定了吗？走，我们坐车回去了！”
　　 当我兴冲冲地来到福利院门口时，却见心婉不似以往盛情迎接，而是一脸愁容，她看都没看我，嘴角边嘟嚷出一句“废话”，边用她的小粉拳往我肩上气恼的一擂，边痛苦地蹲着揉脚。
　　 “怎么回事？”情绪一紧张，我不禁也跟着蹲下来，小心翼翼问她。
　　 “脚，我的脚被大椅子砸了！”心婉说，“今天，徐奶奶坐在窗户边，正欣赏风景来着，偏不巧楼下有两名工人爬上电线杆施工，徐奶奶一下就紧张起来，对我说他们是坏人，要害她。我多方解释，可……可她根本听不进去。”
　　 心婉一边揉脚，一边接着嗔怪道：“偏偏当时，鲁阿姨和你又在忙谢奶奶的事，情急下，我一把摘下新买的水晶手镯，将她扶到另一个房间‘研究’。趁她分神时，我把靠窗的椅子挪换到了其它位置。可我太急了，一不小心那张笨重的椅子被弄翻了，正砸在脚踝上，好疼……”
　　 “马大哈，怎么不小心点？”看她一副委屈无助的模样，我既心疼又气恼，一时间口不择言地斥道。
　　 “好哇，你、你居然还骂我？”她的眼圈瞬间泛红，一时间，我有些手足无措。
　　 “没，心婉，对不起嘛……快让我看看你的伤势如何？”
　　 “别碰，疼！”她下意识地拦住，并试着一瘸一拐地走了几步。还好，没伤到筋骨。
　　 “你赶紧把鞋袜脱了，买点膏药涂涂会舒服些。”
　　 “不脱！”她没好气地白我一眼。
　　 “要不我帮你脱……哎，心婉，等等我呀——”见她不耐烦地转身，用一只脚跳着往车站方向走，我赶紧追了上去。唉，倔驴，真是头难伺候的小倔驴！
　　 所幸车站并不远，且一到站巴士就来了。我执意将她搀扶上车，坐定后，递她一瓶饮料，然而她摆摆手，根本不领情。我又小心翼翼问她“脚好点了没”，结果她干脆把视线移向风景飞驰的窗外。