一
　　 简秋告别时光城已是三月有余，日子也从夏过到了秋。
　　 “你从哪里来？”男人问。
　　 “随着心来的。”女人答。
　　 “要到哪里去?”男人又问。
　　 “风到哪里，我到哪里。”女人又答。
　　 这是寒玉和凌子风在时光城的对话。略带禅意的问答，留住了急着赶脚的她，彼时，在时光城旅游的简秋正要去写生，却被隔壁小屋里的语声弄停。
　　 声音听起来很年轻，简秋突然很想见见声音的主人，直觉告诉她，这对年轻人不是在对台词，而是有故事。
　　 简秋是在朋友圈里看到“时光城”的。时光城是徽州黟县景区的一家客栈，属于一处旧宅，建在旷野里，立在山水间，朝沐溪水，暮浴松林，远近闻名。所谓的世外桃源也不过如此吧，简秋想。当然更让她着迷的是“时光城”这个名字。明明座落于清凉与静寂里，一砖一瓦一花一朵，都有朴素低调的气场，何以为“城”？在她的感觉里，城，是喧嚣的是繁华的更是迷茫的，就如她身处的上海，尽管是人间四月天，却闻不到沁人的花香。
　　 简秋不喜欢城市，却被桎梏在城市里。
　　 明明是修篱种菊的桃源，又因何冠以为城呢？她在微信里跟贴。
　　 来了，便会有答案。主人回复。
　　 简秋是在憧憬与迷惑里走进徽州，踏入时光城的。当然她的理由足以说服父母一一写生。尽管有太多不放心，简家父母还是予以放行。她欣然前往，并婉拒了顾阳的同行。
　　 简秋在晨曦小鸟的叫声中醒来，在碧绿的山中醒来，在汨汨的泉水中醒来，突然有一种想哭的冲动一一她有太久没看到满天星光了，有太久没有在星光下走路了！她几乎是贪婪地捕捉着时光城里潮湿的气息，和扑面而来的乡土气息。简秋忘了光阴，忘了尘世，几句对话更是让她恍若隔世。
　　 小屋里手拉手走出一对男女。简秋下意识地打量：女子颀长的身段，蓝色麻质长裙，她走出来的时刻仿佛飘荡而来。长发，平底凉鞋，白色雪纺帽，有蓝边。长发中分，肩部之下松松垮垮地束成一条麻花辫，脸上略施粉黛，一双眼睛如同一汪泉水，眼神迷蒙，庸懒的气质足够惊艳。简秋有些呆住了。
　　 “小姑娘，麻烦让个路。”男子的声音低沉厚实。一个人的声音决定气息，到底是什么气息呢？简秋突然想到了风声。
　　 一个惊艳，一个惊神，简秋忘了让路。
　　 “小姑娘，借个光。”风声再起，她有些局促地往门边闪，目送着两个人旎旎地走过。
　　 秋雨来得无声无息，带着些许凉意，打到身上。简秋合拢书，起身朝室内走去，孤单的身影里裹着被秋雨打湿的心事，一动念，便是万水千山。
　　
　　 二
　　 上海的秋天缠绵而诗意，简秋不喜欢上海，却独喜欢上海的秋天。工作的地方要经过复兴路，沿路尽是法国梧桐。每到秋天，午后秋阳从枝叶缝隙间斑驳落下，不经意的秋风，吹下一片片梧桐叶，优雅打圈、轻巧地躺在马路上，等待疾驰而过的汽车将它们再次卷起。简秋喜欢步行，踩着满地金黄，慢慢地走着，简简单单地走着，什么都可以想，又什么都可以不想。路旁沉淀时光的建筑，散发出岁月的味道。简秋会希望，只她一人，在这样的路，静静地走，一直走下去。
　　 顾阳却不喜欢这样慢走，他会觉得是在浪费光阴。
　　 “简秋，这条街并不安静，你在这里想要慢时光是徒劳的。”顾阳的语气里有着些许幽怨的味道。
　　 简秋转过身，看着顾阳，足足几十秒，突然就笑了。“顾阳，难道你不知道好时光都是用来浪费的吗？就像你，明明知道我不会和你在一起，却还是执意浪费着时光。时光知味，顾阳，你用在我身上的时光，好还是不好呢？”简秋依旧笑着，笑着笑着就笑成了一朵秋心。
　　 纵然是习惯了被拒绝，顾阳还是痛得被油炸一般，他觉得有些难过，磅礴的感情仿佛堵在他的喉咙处，心里酸涩得几乎说不出话来。好一会儿，他伸出手为她拽拽了风衣，“简秋，你早知我情深，缘何没有一点感动？”
　　 简秋有些动容，眼角欲湿，她想握住顾阳那双细长的手，却又生生控制住。她早知他喜欢自己，从年少到长大，他们是青梅竹马。她也想试着去喜欢他，这么多年的光阴之后，却什么都没发生，她依然给不了他爱情。她从来没要他等，他却不肯离开，他们都在辜负时光。
　　 她看着他，却不说话。
　　 他靠近她，看着她微微颤抖的身子，嘴角突然有了笑意，他摸了摸她的耳垂，“简秋，我不放手。”
　　 眼圈红了，她不得不慌忙转身，唯恐眼泪流在他面前，疾步向前走去。她不爱他，并非爱着别人，只因为从高中时就做的一个梦，那是一个无人空巷，她一个人在那里走啊走，走到饥肠辘辘，又走到筋疲力尽。她觉得快活不下去了，突然就出现了一张年轻的男性的脸，那个人扶起奄奄一息的她，给了她一碗救命的水，她将水喝干，抬起头，触到一双微笑的眸子。这个梦一直横亘在她的时光里，并且一直重复地做着，到她大学毕业，她还会梦见那张男性的脸。这么多年，她走了很多城市，却找不到那条巷子，遇不到那张熟悉而棱角分明的脸。她不迷信，尽管这个梦纠结了她十年，她却未因梦而桎梏身心，她对顾阳生不出爱情，只能算是没有遇见对的人，却绝非因为梦。
　　 只是，她从未对顾阳说过这个梦。她辛苦而固执地保护着这个秘密，万分隆重地压在心底，她怕日夜难寐，更怕不爱成殇。梦还是隔三差五地做着，却在去过时光城之后，戛然而止。
　　 看见简秋决绝地转身，顾阳骤然觉得灰心，他喜欢她，她不喜欢他，现实总是阴差阳错，他们坚守在夹缝两边，却从未对自己放手。他坚持去爱，她坚持不爱，他们就这样南辕北辙地向前走着，不去想，前面是否还有比先前更好的人，更舍不得的人。
　　 “简秋，小心走路。”他追上去，护在她左边。
　　 好像是什么晃了她的眼睛，她突然停了下来，原来是店门口的一张绣片，散发着古旧而性感的光芒。没有丝毫犹豫，简秋走进那家店里，顾阳紧跟而至。
　　 原以为不过是一家小店，进得店来，却发现真是大得很，且与别家的时装店完全不一样，是味道与气场不一样，每一款衣服都是独一无二。店面有三百平米不止，除了服装还有书屋、软榻。书屋内有实木茶几、欧式沙发，成千册书，有茶，有牛奶，有咖啡。简秋仔细打量着，顾客不少，有的在试衣服，有的在喝茶，有的在读书。店里充斥着繁华和古老的意味，是时光之味。这家店的品读趣味和审美趣味，当下让简秋心生喜欢和敬意。她认为，这么火的店铺，一定有着不一般的老板。
　　
　　 三
　　 简秋浏览服装的时候，顾阳已经要了咖啡，坐在沙发上无聊地翻看着一本书。
　　 她是头一次看到这么多绣片，且完美的镶嵌在服装上。那些老绣片很古拙，有着天真的痕迹。
　　 一幅手绘的情书的绣片让简秋停住了脚步，字很小，却容易辨认：那一日我问你喜不喜欢我？我的心在你身上，你的心却不在我身上。千古以来，爱情是永远难破的密码……她心头一热，忍不住回头，却发现顾阳就在眼前，手里端着一杯咖啡。
　　 “民国二十九年。”顾阳一字一字地念，“简秋，这句话好像说的你我啊，原来无论古今，无论在哪个时代，爱情都难以破译啊！”简秋接过咖啡，却并未答话。
　　 “简秋，是不是你啊？”声音柔软明亮，充满了来世的味道，简秋急忙寻找。
　　 “寒玉，真的是你！”再抬头，一个长发的女子挎着红竹篮站在面前。竹篮里盛着一篮子生动的红果果，鲜艳欲滴的红，足以惊艳上海绿色为主的秋天。
　　 就像那日，寒玉和凌子风在她身边旖旎而过，剩她一个人在时光城里惊艳，这里是上海，不是徽州，简秋却怎么都想不出今夕何夕了。
　　 一通电话叫走了顾阳，他对简秋嘱咐了又嘱咐，才匆匆离开。此时，简秋与寒玉已然落座在一个幽静的小屋，两杯茶水氤氲着幽香。
　　 “简秋，你男朋友对你很贴心。”寒玉眼睛里汪着笑意。
　　 “认识很多年了。”简秋幽幽地说，眼神专注地盯着寒玉。很奇怪，寒玉每次出现，都足以惊艳。
　　 “简秋，你不爱那个男孩子。”寒玉突然说。
　　 简秋下意识地坐直了，两人对视，忽而是了然于心的笑容。
　　 “寒玉，自时光城一别，已是三个多月了。我很奇怪你为什么在上海？”
　　 后来，在时光城里，简秋不止一次邂逅寒玉和凌子风，也才知凌子风是时光城的半个主人。凌子风不忙的时候，也会陪她们走走徽州的古巷，他是地地道道的徽州人。晚饭偶尔也会一起吃，家常的徽州味，苋菜、青笋、西红柿炒黄瓜、鸡蛋汤。寒玉邀请简秋去她的房里畅谈，她又开始惊艳寒玉的一窗山水。那是凌子风特意为寒玉创意的房间。
　　 软软的榻榻米，老旧的原木茶几，台上废旧的玻璃瓶，笨拙的陶罐里插着野花。茶几上有点心、手工的手帕、白茶——窗外是缓慢的山水。山上溪水，古树油菜花，似乎一切都伸手可及。
　　 寒玉的一窗山水令简秋艳羡。能有几个人可以拥有这一窗山水？拥有这样你爱恰好我也爱的爱情？以后，她每每回顾时光城，都会想起寒玉的一窗山水，眼神便会流露出羡慕。
　　 寒玉抿了一口茶，“简秋，我原本就是上海人，这里有我的事业。我和凌子风也在上海相识，我们自大学起，已经爱了十年。我已经32岁了。”
　　 光知道他们是令人艳羡的情侣，却不知已是十年山高水长的感情。“寒玉，祝福你。”简秋由衷地说。
　　 “这个店是我开的。我是服装设计师。简秋，从我选择这个职业的那一天，我就决定每件衣服只做一件，独一无二。我迷恋绣片，也崇尚时尚，我愿意设计古意与现代并存的时装。”
　　 寒玉说话的时候，简秋会觉得时光在穿越，一会魏晋、一会唐宋，一会却又回到上海。竹篮里的红果果被寒玉插在一个土罐子里，她说这是茱萸，她极喜欢的一种植物。
　　 简秋想起那句“遍插茱萸少一人”，上海，大概少了凌子风。
　　
　　 四
　　 告别寒玉的时候，已是黄昏。两个人并没有约定下一次见面时间，若有缘，相逢何必问归期，相请不如偶遇，她们甚至没有留下联系的方式。
　　 简秋对寒玉说，她的店里有着时光城的味道。寒玉未语，却紧紧握了握简秋的手。
　　 日子仍旧不慌不忙地走着，一月份，简秋迎来了寒假，她是一知名大学的国画老师。上海的冬季少雪，有些冷。简秋的心有些蠢蠢欲动，她很想再去徽州，再访时光城。临行前，她去看寒玉，却被店员告知，老板去度假了，去哪里不清楚。
　　 简秋会心一笑，当下更决定飞到时光城。
　　 简家父母远没有上次那般痛快地放行，简秋只得答应，写生回来之后，认真想想自己的终生大事，或者也会考虑与顾阳牵手。简妈妈大喜，觉得这事有成，顾阳是她看着长大的，首选的女婿。简爸爸有些忧心忡忡。
　　 顾阳送简秋到机场，他爱她，却从来不想强迫她做任何事，包括爱情。
　　 “简秋，回来后，我们好好谈谈。”她对着他，神情好像第一次见面时的稚气，带点孩子气般的，“好吧，顾阳，我答应你。”
　　 冬天的时光城散发出潮湿的气息，熟悉的味道卷土重来，一点也不陌生，简秋甚至觉得是归去来兮。
　　 她穿过中堂，中堂不大，院子也不大，石墨盘、山茶花、青砖、木椅子，依然如故。
　　 因为没有提前预约，时光城已无闲置的房间。凌子风把她领到了寒玉住的那间房。较之半年前，凌子风言语少了些许，却不失温暖。
　　 “凌子风，寒玉呢？你把她藏哪里了？”简秋放下行李箱，急着问。
　　 “寒玉没来时光城，如果我没猜错，她应该去了大理。”他说。
　　 “我以为她一定是来时光城了，还想与她偶遇呢。凌子风，你不会想到我在上海遇到寒玉吧？可我们真的遇到了，而且我觉得，她的店铺有着时光城的味道。”简秋急切地说。
　　 “以后冬天来时光城，要提前预定房间，因为也有相当一部分人喜欢冬天出来走走，况且时光城并不很大。”凌子风似乎并没对简秋的话产生相应的惊喜。
　　 “我知道这是寒玉的房间，你放心，我不会弄乱的。”简秋突然小心翼翼地说。凌子风想要解释一下他不是那个意思，却终究什么都没说，掩上门走了出去。
　　 床是双人床，纯棉的被罩，老粗布，蓝白格子，手工缝制。壁纸是换过了，是细碎的蓝花，夹杂着些许粉色，好看而又温暖。
　　 寒玉怎么没来时光城呢？望着一窗山水，简秋多少有些失落。
　　 徽派的老房子略有阴暗、潮湿，冬天更加重了这种味道，湿冷。简秋起身披上暗红的披肩，走到窗口。冬季的时光城要比夏天来时稍显寂静，隐隐约约传来黄梅戏的调子。黄梅戏原本起源徽州，有人在时光城里吟唱，简秋并不觉得奇怪，而且她很喜欢黄梅戏，也能哼上几句。。
　　 黄梅戏的声音宛转婀娜，抓得简秋的心痒痒的。茶水已喝下半壶，她转身，拿起一件棉衣，向门外走去。
　　 尽管已是二访时光城，好多场景都较为熟悉，可这个冬日的下午三点，聆听着黄梅戏声，简秋恍若游园惊梦，游走在时光城的角角落落，欢喜到不能自禁。
　　
　　 五
　　 日光隐去，夜色降临。灯光里，几个驴友正在饮酒，冬夜里，有一种淡淡的温暖在弥漫。走往住屋的路上，简秋看到了天空中的星星，这样的美妙于时光城是日常，于她来说却是奢侈，她很想去摸摸那几颗星星。