北方的六月，天空中悬着的那炉火球，把天地烘烤得滋滋生烟，就连狗这东西，也懒洋洋地缩在树荫下，四蹄舒展开，尽量让皮毛与地面贴近，头颅挺着，嘴张得好大，舌头伸得长长的，涎水沿着舌头拉得好长，但眼睛一刻也没曾离开老张头。
　　 老张头光着脚板，靠着老槐树圪蹴（蹲）下，一双老布鞋歪斜在身旁，浓密的胡须下，一张小嘴吧嗒吧嗒地吸吮着，烟雾就像地皮上升起得热浪，一圈圈翻滚着慢慢散去。吸完一锅子，老张头轻轻嗑去烟灰，斜眼看了看黄狗，口里喃喃着，狗东西。黄狗意识到什么？马上立起，抖动一下身子，爪子前伸，舒张着身子，然后依偎在老张头身旁，尾巴不停地晃动着，嘴里发出细微得哼哼声，用头蹭蹭老张头，老张头看也不看，只是伸出右手，在黄狗的头上摸摸，老伙计，上麦田里转悠一圈吧。
　　 进入六月，老张头每天都去后坪的麦地里转转。老伴讲，麦子收不回来，你老东西的心，就长在麦田里了，一天不去几趟，天还会黑。其实，既是大冬天，老张头的心也不曾离开那片土地。清晨，但东边泛起一点鱼肚白，公鸡亮起大嗓门的那一刻，他就用粗大的手掌在炕头上摸着老烟枪，摸到后翻身，也不急于穿衣服，左手拿着烟袋，右手将烟袋脑伸进烟布袋里，右手拧拧，左手捏捏，烟锅里就装满旱烟叶，顺手将烟枪含在嘴里点上，美美抽上一锅子。
　　 老张头拉上门栓，左手挎着用柳条编织地箩筐，右手拎着一把小头碳锨，走进巷子里，烟枪随着身子在胸前有节奏地晃动，嘴里哼着低沉的蒲剧段子，寂静的巷子因有瘦小精干的身影移动，变得洁净、生机起来。当东边的热头（太阳）慢慢悠悠爬上树梢，不大的小村落，孩子们拉在角角落里的粪便，暮归时牛呀、驴呀遗弃的粪堆已被老张头清理一遍。
　　 山村的清晨，就像大画家涂抹成的一幅幅水墨画卷，眼睛随意盯在某一处，都感觉很新鲜，尽管已生活了一辈子，可每次看到仿佛感觉都很清新、迷人。
　　 老张头沿着乡间小路走向麦田，一群麻雀如出弓的箭，嗖的一声从头顶划过散落在路面上，有的急切地觅着食，有的翘起尾巴叽叽喳喳叫着，对于它们的举动，老张头丝毫没有放在心上，依旧向前，快要接近时，麻雀急速飞起，又落下，老张头被这群好事的家伙纠缠着，寂静的山村也被这群好事的家伙吵醒。老张头踢了黄狗一脚，黄狗飞速上前，狂叫着惊飞麻雀，转身头挺得高高的，向主人摇着尾巴，有意等待主人地夸奖。老张头喃喃一句，怂样，就这点出息。黄狗低下了头，慢慢悠悠地随主人来到麦田里。老张头将粪便堆积在地头的角落里，然后，在麦田里转悠。
　　 老张头家境富裕，吃喝不愁，儿女孝顺，如今这把年纪，还心心念念惦着这块土地，村里的年轻人不理解，就连同龄人也在说道，一辈子了，还没有侍弄够，儿子要你在城市里住，你却跑回来种地。老张头接过话头，离开这片土地，人就像丢了魂浑身不自在，在土地里滚滚晚上睡觉也安生。
　　 开春时，面对着绿油油的麦苗，老张头蹲在地塄边看着，手里摆弄着烟枪吸着，就像老人看着自己的儿女，看着看着就乐了。
　　 麦苗开始拔节，老张头将冬日里堆积的肥料，用铁锨拍打成粉末和尿素搅合在一起，然后，腰间挎着箩筐，左右开弓，将肥料均匀地洒在麦地里，一场春雨过后，麦苗发疯似的狂长。也是，静庄村里的麦田，没有一家能飚过张老头的。
　　 四月满山翠绿，山花烂漫。如此美景也吸引不住老张头，老张头比较守旧，他依然每天扛着锄头到麦田里走走、看看，看着麦苗淹过膝盖，长过了腰，抬头又看着垣面，两只手很悠闲地轻抚着麦芒，整齐的麦田，微风拂过，涌动着麦浪就像碧海中浪涌，老张头就如碧海中的一只孤帆，随风荡漾，勇往直前。老张头看在眼里，醉在心里，慢慢俯下身子美美地吮吸一口，他分明已嗅到一股清馨的麦香，嘴里念叨着，要是又一场雨水，就更好了。
　　 小麦灌浆时，老张头每天准时守在电视机前，收看天气预报。在他心里，这时的麦田需要几场好雨充饥，雨足麦粒实呀！可连续几天都没雨，他的脸也就一直阴沉着。老伴笑骂，你这老东西，有能耐，明天让老天给你下场雨，不要天不阴，你的老脸倒一天的阴着，没人欠你的。老张头遇到这种情况，一般都不说话，只是斜着眼，把头歪在另一边，口里的旱烟枪，吧嗒吧嗒的更响点了，土窑里的烟味自然更加浓烈，老伴有点受不了，拿着鞋底撩起门帘来到树荫下，坐在脚凳上纳起鞋底。
　　 老张头见老伴出门，他倒乐了。老烟枪离开浓密的嘴唇，小眼微闭嘴里哼哼上蒲剧小调，右手还在大腿上不紧不慢地拍打着，自个给自个兜起了节拍，满脸的得意相。
　　 老伴在树荫下，听见声响，朝窑洞里喃喃着，老东西，看把你得意的……
　　 北方的气温一路飙升，就连坐在窑洞里，也感觉不到一丝丝凉意，窒闷、憋气，张老头有点坐卧不安，挪动下身子骨，在炕沿上嗑去烟灰，将烟袋子缠绕在烟枪上，一只脚踩在地上，顺手在墙上摘得一顶草帽，另一脚还在找鞋，鞋还没有穿稳当，就趿拉着走出户外，两手交错在腰后，手里仍然捏着烟枪。黄狗在树荫下乘凉，见主人出门，也赶紧尾随其后，老张头斜着脑袋，口里喃喃着，那也少不了你个狗东西。
　　 也是，这只狗已伴随他十几年了。有一次出远门，参加外甥的婚礼，黄狗依然尾随其后，他吆喝一声，乖乖在家呆着，看好家。黄狗似乎听明白主人的话，但还是有点不舍，在老张头身边转悠着，见主人没有反应，只好夹着尾巴返回，卧在院子门旁，头还是高高地挺着，眼睛盯着远去的背影。
　　 老张头一去就是四五天，闲时，一个人出去遛弯，总感觉身边少了什么？还别说，这畜生还真通人性，你生闷气时，它会缠绕在你身旁，用头蹭蹭你的裤脚，嘴里发出几声哼哼，倒像是给你宽慰和你交流，用手摆弄摆弄它的头，好像一切不顺心的事，就这样没了。想想这狗东西，即使你踢上一脚，也只是瞬间离开你，但是眼神丝毫没有离开过，老张头想着，自己倒乐了。走上前去，用手捏捏狗脖子，轻轻地拍打几下，黄狗得意的向前奔去，跑不多远，又急忙回头张望，老张头开心地嚷着，你这狗东西。
　　 还没走到麦田，就已经听到裟裟的声响。北方的夏天，就是如此，毒辣的热头烤着，干热风刮着。前天，麦田里还泛着一点绿，今天麦子就黄到头了，好毒辣的天气。
　　 老张头将烟枪往脖子上一挂，一手抓住麦杆，一只手把麦穗拧下，放在手心里来回揉搓，然后，用嘴一吹，麦芒、麦糠随着吹力纷纷逃离，手心里只剩下饱满的麦粒，用手按在嘴里一嚼，韧劲十足，麦香四溢。收获幸福也许此刻演绎得最为真切。
　　 手遮在眉头，湛蓝湛蓝的苍天冒着金星，一道道刺眼的光线，如利剑一般，慢慢低下头颅，口里嘟囔着，好毒辣的天气。心心念念在地塄边转悠一圈，手不停地摆弄着麦穗，长长的吐了一口气，不紧不慢地说：“用不了几日，就可以开镰了。”
　　 他是说给麦穗听吗？整片麦田齐刷刷颠来倒去，就像一群顽童听老爷爷讲故事，精彩时，毫无顾忌，手舞足蹈，开怀大笑。也许，老张头确实把它们当做孩子一样养育，从向土地撒下种子的那一刻起，老张头的心注定与麦田难以割舍了……
　　 返回途中，过了石桥，沿着小路斜坡来到清泉沟，坐在石板上，卷起裤腿，将一双老腿伸进清澈透凉的泉水中，一股清凉席卷全身，泉水绕过腿肚子，那种感觉就像老伴给自己洗脚，浑身痒痒的，好舒服。
　　 记得有一年生病，下不了床，老婆子就是这样，给自己洗脚，一边洗口里还唠叨着，上辈子欠你的，这辈子给你当牛做马。他知道，老伴就是这么说说，其实，在她心里他才是最重要的。他用手捋捋老伴泛白的头发，让你遭罪了。老张头很少说这样暖味的话，即使心里再怎么在意老伴，他也很少露在嘴上。老伴看他一眼，回敬一句：“你个老东西。”
　　 老张头摇摇头，长叹一声。少顷，右手摘下草帽，老腰半弓着，双手掬起清凉的泉水喝上一口，然后，洗洗脖颈，搓搓双腿，窒闷的感觉一扫而光。沉沉地又坐在石板上，两只手撑在身后，老腿在水中来回摆动。年少时，他会脱个精光，下到池水中嬉戏。现在老了，不中用了。看看下游，黄狗也跳下水，一会儿，又站起来，抖动身上的黄毛，散落的水花，飞溅四周，在阳光的照射下，每一滴水珠，都赋予了七彩的光环，瞬间即逝。狗东西，是该洗洗了，等开镰了，那还有闲情带你游泳呢？
　　 肆虐的火炉，终于向西偏去，尽管日落西山，但散射出的余光，还是把天穹印染得血红血红的，就连天边的白云，也未能逃脱。游弋的云彩，不停地变换着姿态，一会儿是鱼鳞状，一会儿聚拢在一起，倒像是一朵朵洁白的棉絮。老话讲：“火烧云，没好天。”这阵子老张头可不希望老天下雨。可天不由人呀！每年此时，北方的天气多变，夏收简直成了虎口夺食。
　　 老张头想着，立马起身，将草帽挂在身后，随即甩甩脚上的泉水穿上鞋子，向着黄狗说：“老伙计，该回家啦。”
　　 刚走进院子，就看见老伴和邻居李家婆姨在拉家常。也不问对方，冲着老伴嚷嚷，赶紧做饭，再烧两个菜。你今天得喜啦，还是拉磨了，一回家就嚷着吃。”老张头也不搭理，一个人朝放置农具的寒窑走去。每次用完农具，老张头都清理、收拾的妥妥当当。他一眼就看见墙上挂着的镰刀，然后取下，镰刀磨损得厉害，但刚性还在，老张头念叨着：“麦子伤镰白面多。”精心挑选两把得手的镰刀，拿起磨石，端来一盆水，一屁股坐下，磨起了镰刀。
　　 老伴看在眼里，朝着李家婆姨悄声说：“这老东西，急性子，八成麦子熟了。”李家婆姨看看天色不早了，对着老张头说：“老哥，你忙着，我也该回家做饭了。”
　　 “不要走啦,等会在这吃饭。”口里说着，头也没抬，还在磨着镰刀。一会儿举起镰刀，用手在刀锋上滑滑，又往磨石上掬点水，又把镰刀放到磨石上上下推磨起来，两把镰刀经老张头的巧手打磨露出雪白的寒光。老张头这才满意地笑了。
　　 晚饭后，老张头又是盯着电视，老伴清洗着碗筷。要不，让孩子回来吧！老了，地里的农活糟践人，你血压又高，犯病了又该如何？孩子们也不容易，来回折腾一次，光路费就是上千元，不值。再说人家吃着公家饭，不那么自由，也就几亩地，三天不行就四天，慢慢收吧！老伴叹息一声，老了，谁也指望不上……
　　 刚睡下，电话铃响了。老张头嘀咕这么晚了，谁来电话？
　　 农村安装电话，老张头是第一家。儿子远在南方就职，为了联系方便，九几年，儿子回家看望父亲就安装了电话。当时，在农村可是重要新闻。老张头的儿子孝顺父母，乡亲们个个竖起大拇指好后生。
　　 当时，老张头不理解，就这么个小东西，每月还得用钱供着，没有一点用处。时间长了，老张头乐了，儿子远在他乡，想儿子、孙子了，打个电话，那些个念想，随着一声声的传递就舒心了。老伴反对打电话，长途老费钱了，又没有几句值钱的话。老张头不理她，高兴就打。
　　 老张头想着这些个过往，拿起电话，谁呀！爸！我是宝强。宝呀！这么晚了，有啥事？爸爸，麦子熟了吧，你看我这做儿子的，什么也帮不上，还老让您担心、挂念，是儿子不孝，……我给您寄去一千元钱，今年就雇人吧！不要心疼钱，您和我妈都老了，要照顾好自己。儿子交代着，老汉只是应诺。此时能听到儿子的声音，老张头比什么都高兴。
　　 挂了电话，心里美滋滋睡了。
　　 ……
　　 开镰了。一大早，老张头走进麦田开起了豁子，这是为老伴来做准备。北方的天气就是这样，早晨凉爽，白天热头毒辣。麦子经一晚潮气浸湿，这会收割起来比较坚韧，好在镰刀锋利。老张头半弓着老腰，右手一楼，左手挥舞着镰刀，直起腰来，拿在手里掂掂，好沉、有分量，今年又是丰收年。
　　 这是老张头再熟悉不过的农活，要是年轻时，老伴来时他准能割去一大片，现在老了，手脚跟不上。老张头深知这割麦子不敢老直腰，会很累。老张头就像是一头不知疲倦的老牛，艰难地向前移动，手脚尽管慢慢悠悠，但也出活，摆动的麦子，在他一搂一舞中，顺从、整齐地躺伏在地里。日头慢慢爬上天穹，虽刚刚出炉，但那种炙热的感觉丝毫不亚于中午时的毒辣，衣服早已湿透贴在身上。由于伸张生涩，老张头干脆将衣袖和裤腿挽起，脖颈上时常挂着的烟枪，也替换成一条洁白的毛巾，此时，毛巾在他一揉一搓中，早已变了颜色。随着气温的升高，麦秆抖动时尘垢飞起，老张头的腿肚子、手背、脸上，裹满厚厚的尘垢。麦秆在日头的晃照下变得干脆，镰刀切入时，不在那么坚韧，而是发出嚓嚓的声响，农人听到这种声音，就像战士上了战场，更加兴奋、提气。
　　 地塄边，老伴一声声地催促，吃饭了。老张头这才放下镰刀回返，一边走，一边弯腰，捡起遗失的麦穗放在麦堆里。
　　 看着满脸尘垢的老汉，老伴心头一阵发酸，揉了揉眼睛。
　　 老张头伸出沾满泥土的手，对着老伴说：“倒点水让我洗洗。”甩甩手拿起馍头狠狠地咬了一口嚼着，老伴拿起镰刀顺着老汉开的豁子，收割着老汉心心念念的麦子。农村人就是这点不好，其实，想想也不错，每天伸张一下手脚，到年头，要啥有啥，不像城里人，吃一根葱还得去市场，自己家种的，又不打农药，吃着放心，嚼着有味。唉！就是苦了糟老头子。每次孩子们回家，千叮咛万嘱咐不让种地了，可农村人不种地，干啥？