一
　　 从四月干燥而苦闷的气候里走出来，北方的天空终于下了一场透雨。我的心情却不曾走出阴霾，因为土地被村人换去做了草莓蔬菜大棚。就在今年，我还可以握着锄板，弯着腰，让灿烂的阳光暴晒一下自己，而明年这片土地就不属于我了。我心里始终坚信，只要有梦想，坚持下去就会迎来彩虹。太多的岁月，就像当年的小学校园，西山脚坐落的一座石头房子，那是生产队开会的地方，现在成了我们的教室。
　　 举着教鞭在一块木头黑板上，指指点点的乡村老师，没有受过正规的教学训练，只是一个多读了几天书的酸秀才。在外面下大雨，房里飘小雨的环境中。不忘调侃：“这是上苍的眷顾，同学们，我们一定努力读书。走出教室，走出大山。”怀揣着一米远的梦，这个老夫子，捋着四十岁的胡茬子，带我们在山里捡野蘑菇。夏季的山梁，雨后很澄清，我们象触摸到了海一样广阔的胸怀。盛开的杜鹃花以永恒的姿态，在老夫子抖动的嘴巴下，一个个故事顺利诞生。单调的日子，在这些故事的润色中，变得青松般的坚挺。
　　 生活在没有孤立的时光里，生活在野百合似的绽放的小学校，老夫子在教室附近开了很多地块。春天时，种上花生大豆，上秋种香瓜。等到北风一吹，经过了几场霜。老夫子就在下课后，吩咐学生拔了花生，一部分留作送给村民。他要用这些花生，为孩子们换点课外书本的钱。一部分，我们就在地里消灭掉。老夫子，喜欢这么喊他，源于他对孩子们的爱。吃落花生那天，老夫子就趁热打铁给学生讲许地山的《落花生》课文。我们都愿意听他讲课，他大大的脑袋里承载着许多鲜为人知的民间传说。
　　 老夫子是个性格沉稳的人，由于家境不好，而立之年才娶妻生子。见过他的女人，拖着弄黄的大鼻涕，领着身上泥歪歪的娃子，来山上找老夫子，说是家里的猪窜出圈跑了。老夫子有些火了：“猪跑了赶紧去找啊？”他家离学校还有一段山路，如果真要走回去黄花菜也凉半截了。那女人吸溜着大鼻涕，慢悠悠地说：“我追不上。”二十几个学生，小眼睛都齐刷刷地望着他们。老夫子叹口气，还是回去了。那时候，我就想：老夫子怎么找这样的女人做老婆？要是我早一点来到这个世界，我就嫁给老夫子。
　　 很佩服老夫子能将几个年级的课程，安排得井井有条。二十个学生，大小都有。这节课一年级上语文课，第二节课就是三年级的数学课，老夫子带着四个年级。简陋的教学设施，曾经分到乡村小学校的几个老师都走了。唯有老夫子没有挪窝，他爱着孩子们，那些年，我们的学习用品，基本上是老夫子带领我们勤工俭学得来的。
　　 教室旁边的瓜地，瓜熟时香气四溢，招蜂引蝶，也有来偷瓜的，都是村里的愣头青。也许饥饿年代，大家对“偷”的含义和做法都是理解的。老夫子索性找来大筐，将刚摘的香瓜码进筐里，要学生们抬着，自村东头开始，一家一家的敲门，把新鲜的瓜送至他们手里，就再也没有贼了，邻里相安无事。老夫子偏偏又招呼那几个小青年，十六七岁上下的，来教室听课，手把手教他们写字，而且是无偿的教他们。很多年了，老夫子从不间断收留这些二杆子，乡人说他傻。他笑笑说：“我最不忍心看着小楞兔子斗大字不识一箩筐，将来怎么在社会上闯？”
　　 苦中有乐的仅仅是每年有那么几天，老夫子邀请乡里放电影的，在学校演几场电影。《杨家将》还有《血溅津门》就是在那时候，烙印在我心里的。小拳头攥得紧紧的，梦想着有朝一日，也做穆桂英一样的巾帼。当花木兰的古诗词，在老夫子的激情讲义下，我发誓若干年后，我也著书立说，缔造一个乡村版的传奇。我清楚梦想只有一米远的距离，那就看我们是否去争取？
　　 想起老夫子教我们的儿歌，常常在寂静处，暖水一样吻过我的灵魂。总是在天边泊着魅力斜阳的黄昏，在操场上做游戏的孩子们，听着老夫子拍着巴掌哼起的儿歌：“当兵好，当兵要穿黄棉袄。黄棉袄，五个扣，当兵要吃肥猪肉；肥猪肉真正香，当兵要背匣子枪，匣子枪五个子，当兵要打美国鬼。”
　　 不久，乡村建起了宽敞的小学校。在快要分别的那个深秋，我们如何也想不到，老夫子会永远离开了尘世。山里成片的野莓果熟了，老日头一照，一枚枚的像小灯笼，娇艳粉红，令人垂涎欲滴。但这些长着刺儿的落叶灌木却生长在陡崖石砬上，班里那个叫大板牙的小子，攀到一处崖巅，上下约有四十米高，陡峭壁立，犹如一把插在地上的刀。一时疏忽，当老夫子一点人数，不见了大板牙，这才大吃一惊，就沿途寻找，终于在高高的崖巅上，大板牙早吓得不敢出声。见到老夫子，“哇”地哭了起来：“老师！我好怕啊！我好怕啊！”
　　 这么高的崖，这大板牙是怎么攀上去的？容不得多想，孩子们已惊叫失声。老夫子内心也慌乱起来，可是这场面是一个孩子的生命最重要，时间不由他再思考，说：“大板牙，你坚持一下，老师这就上来了。”
　　 几次攀登，都摔了下来。石壁长着青苔，很难攀越。老夫子脱了鞋，一遍遍地抓着沿上的棱角，在一寸一寸地靠近大板牙，所有人都屏住了呼吸，时间就是生存的希望。精疲累尽的老夫子，在攀上崖巅那一刻，胸闷气短，难题又出现了，怎么把大板牙放到地面呢？对了，让孩子们脱下衣服，扔上来，纠结在一起。真这么做了，这端绑在了大板牙的腰上，一点点的将大板牙流溜到了地面。如果这阵子不是旋来一阵狂风，老夫子也绝不会跌入崖底！
　　 就在老夫子被狂风卷下的那一刻，那一声凄厉的惨叫，一辈子定格在我的记忆中。学生们惊弓之鸟般，呼唤着摔在地上的老夫子。这时他微微睁开眼，微笑着安慰孩子们：“我没事的，娃子们。记着，好好学习。将来才有出人头地的机会，老师真的该歇歇了……”没有送到乡医院，半路上老夫子就咽了气……
　　 家乡的那座山巍然屹立，那个教室早夷为平地，成了乡人的责任田。老夫子十几年的教学生涯，换来的仍然是农民户口，而我却深深珍藏了那段光阴。有时候，我们渴望幸福像花一样芬芳，往往忽视了烟火中的男女。反反复复才是真，梦想只有一米的距离，向前迈一步即可到达，那就看我们用什么来丈量？万千河流汇入大海，那是河之福，也是海的等待。蓝天迷恋着白云，那是彼此遥相辉映的梦。树叶对大地的爱情，也耗尽了叶子的一生。
　　 一米远的梦想，只要去追逐了。在无限的穹苍，鸿鹄般舒展翅膀，朝着太阳升起的地方几千次的飞翔，即使有一夕大漠落日，我们也会为世间留下悲壮的背影。闻着刊物散发着的墨香，这是我莫大的幸福。或者短短的文字赚取的稿酬，不够富人一盒烟的钱。可这是我的梦，我会用一辈子捍卫着我的圣地，选择在文字的刀光剑影上，独行江湖，只为了那一米远的梦想。
　　 二
　　 这是我亲眼目睹的事件，今天说给大家听，目的只有一个，让我们远离冷漠。我是怀着一种悲愤的心情，写下这篇文章的。在小城中心医院等待取化验单的那些天，病房邻床的那个女人引起了我的注意。她看上去虽是不惑之年，但脸上的淡定与从容，让我很难想象她是一个高危病人。在她出去的档口，为我打点滴的漂亮小护士向我透露，女人叫春花，三个月前被查出是白血病，为了给她治病，家里一贫如洗了。
　　 “都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”这句话我一直否认，觉得毕竟是枕边人怎么会见死不救呢？人非草木孰能无情？但是在这里我遇上了一个蛇蝎般心肠的男人。
　　 女人由于身体虚弱，面色苍白如纸，我无法从她波澜不惊的眸子里，看到将死之人的凄凉与无奈。医院的伙食很贵，她的病需要营养来补充。只是作为丈夫的男人，小城华灯初上时，扔下几碗泡面，就出去了。女人强撑着自己去水房打水，咬着牙坚持着进卫生间。女人的母亲不想眼睁睁看着青丝几许的女儿，就这样离去。将那盘老宅变卖了，给她续交了住院费。但这只是杯水车薪，因为她的病，需要不断换血。血本无归的男人早对她失去了信心，来医院看护她是迫于父亲的压力。
　　 和煦的夏风抚进病房，在飘着栀子花芬芳的季节，她的母亲和尚未完婚的弟弟，带着家里的土鸡汤，鸡蛋还有发面馒头来看她，男人却不在身边。母亲也只有六十岁左右，则白了头发，眼角的皱纹纵横，女儿是妈贴心的小棉袄，手心手背都是肉，她何尝不清楚，母亲把自己的棺木都卖了，弟弟的媳妇也告吹了。
　　 “春花，想吃啥，妈给你做。”母亲说。
　　 “我什么也不想吃，妈，我现在想回家。”在那个午后，病房外那棵参天的古杨上蝉鸣不断，她的话却透着一丝冷气，瞬间就把我的心打湿了。
　　 母亲红着眼睛说：“这个天杀的，连自己的女人都不管，不会有好报应！”弟弟在一旁摩拳擦掌：“姐，他再这样对你，我揍死他！要不到法院去告他，反正你们是合法夫妻，他有责任管你。”
　　 她急忙私下瞅瞅，不安地说：“别干蠢事， 你得多为小刚想想，这个家被我糟蹋毁了，不怪他，他已仁至义尽了。我活在这个世上时日不多了，我唯一放不下的就是小刚。”
　　 “姐，不许你瞎说，只要有一线希望，我们就不让你离开。”谁都明白，这种病，实质上就是给生命判了死刑。
　　 送走亲人，她擦了擦眼睛，冲我露出腼腆的微笑。说真的，她很美，有气质，可天意如此，她患上了不治之症。依躺在床上，她向我娓娓道来她和男人之间的爱情：他们可谓是青梅竹马，在一个村子，又是隔着两堵墙的邻居，站在院子里，他约她出来，吹声口哨就心领神会。一起读书，又一起放学。嫁给他是顺理成章的事。婚后，为了生计，他闯江湖。先是做小工，一点点混上了大瓦匠。环境变了，人也变了。灯红酒绿的世界，几人能抵得住诱惑？他是凡人也不例外。回家看她，皮肤黑幽幽的，手指也粗糙，头发上沾着稻草屑，他从骨子里感到厌烦。外面那些棉花团一样的酥胸是他乐不思蜀的天堂。知道她不幸换上了白血病，与他是一种解脱，他在外面另有城池，她是他的累赘，如果不是因为儿子高考，他早就想把离婚书拿出来叫她签字。
　　 孩子还蒙在鼓里，她善意的谎言背后，倾注着一个女人和母亲多少心酸的泪？说到这里，她停顿了一下，站起来去倒了杯开水，吹了吹，轻轻抿了一口。
　　 “春花，你们是夫妻，你可以去告他，法律会给你一个公道的。”
　　 “不，其实爱已不在了，何必强求呢？他该做的也做了。”
　　 终于见到她的男人，是在她又一次昏厥过去，被推进抢救室的黄昏。他在走廊上心不在焉地摆弄着那盆月季花，医院规定不让抽烟，很明显他是去卫生间抽完烟出来的。可以这么说，他长得一表人才，棱角分明的国字脸，目光里隐含着一种心有城府的狡诈。问他：“姐姐没事吧？怎么不到省城医院去治疗？”他咬了咬嘴唇，不耐烦地说：“一开始检查就是绝症，本不想治，无奈孩子和他爷爷不让。你说，这该死的病治疗有什么用？不是白搭钱吗？”我很难相信这些话是出自她丈夫之口，可千真万确他说了，夕阳静静地泼洒在病房的走廊上，我只看见男人一张嘴在翕动，象一只蜈蚣。我不禁愕然了，旁观者清。作为当局者，女人在面对丈夫的冷漠和抛弃时，为什么如此凄美的选择沉默？
　　 阿猫阿狗在一起时间长了，也会生出眷念与感情，男人冷漠的拒绝近乎蛇蝎。即使在她住院期间，也不忘和小情人卿卿我我，海誓山盟。取完化验单，我先离开了那家医院，至于女人的近况我一无所知，我只有在心底为她默默地祈福，希望上苍眷顾她。
　　 在充斥着钢筋混凝土的城市巢穴里，繁华背后的冷漠故事比比皆是，这个故事是一个朋友讲给我听的。寄住在大城市的一对青年人，双双下岗后，妻子怀孕快临盆了，清贫的家境，实在不敢奢望到大医院生孩子，下岗后蹬三轮车的丈夫，用三轮车将妻子拉到附近一家兽医那里接生，天有不测风云，妻子偏偏难产，情急之下，兽医说，你们赶紧去大医院，不然大人孩子都有危险！
　　 当三轮车登到一个繁华路段时，警察拦住了他，原来他走的是国宾道，不允许人力车经过。警察执行公务一点也不含糊，虽然那时并没有什么国宾来访，他就是不肯放行。孕妇的嚎叫与鲜血，他视而不见。丈夫甚至跪下来求他，他一副刚正不阿的样子。没办法，他只好绕道而行，中途耽误了三十分钟，到达医院时，母子都停止了呼吸。晚上，悲痛欲绝的丈夫用一瓶农药结束了一切。
　　 罪魁祸首是谁？是冷漠。长久以来，冷漠在我们的文化体系中被赞扬为“坚强”或者“勇敢”，很小的时候我们就被要求为“特殊材料”制造成的人。我不想谴责那个警察，他也许根本不会觉察自己的冷漠，反倒认为他“忠于职守”。我们共同制造了“冷漠”为光荣，以冷漠为进步的社会氛围。以为自己还在突飞猛进，其实我们的精神世界是一片荒芜，冷漠的尽头是麻木不仁。作家卢跃刚在《大国寡民》里说过：“贫穷并不可怕，真正可怕的是冷漠和麻木。”